【0】
延思，你永远不会知道的——只要你想要，父母会给，我也会给；而我想要的，却从来只能靠自己争取。
【1】
亲爱的妹妹：
展信快乐。
这是我离开故土后第一次选择手写信给你，手因为常年打字，连握笔都成了一件不耐烦的事情，字要是比以前丑了，你还得见谅才是。
我已经收到了你给我发的e-mail，信里说你正暗恋着你们班一个高大帅气的男生，但你知道他倾心于另外一个女生，你很苦恼，所以来问我要不要去告白一次看看。
老实说，当我看到你信中最后向我抛来的这个问题时，一下子就全身没了力气。你也知道的，老姐一直单身，在国外职位越坐越高，但是身边始终没有一个可以陪伴的人。所以对于你的问题，我突然不知道该怎么回答，作为一个任何方面都能给你建议的人，我第一次感受到了什么叫做颓败。或许梭罗说得对，活得久不代表就可以给后人一些非常明智的答案。
你姐一直是一个感情白痴，所以我犹豫了一会儿，在思考你是否在耍我，但这个想法很快被我摒除。我是你背后除了父母以外最大的靠山，只有你最无助最慌乱的时候才会来向我寻求帮助。那么，作为你的姐姐，我即使再怎么缺乏恋爱经验，也要装作很有底气也很有道理的样子来告诉你——你去跟他告白吧，仅此一次。
我想你一定很惊讶为什么我会给出这个答案，如果告白失败，你我一定都知道结果会变成什么。但姐姐一向是勇敢的人，所以我希望我的妹妹，延思你，也能够如此勇敢，要能够承受一切失败，因为在你成功的路上没有任何失败比得过情感上的失败来得更让人心痛，只有你经历过了才会变得无坚不摧。
现在的A国气候正炎热着，我手中的钢笔也早就失去了金属的冰凉，似乎连笔尖缓慢泻出的墨水都晕得比以前浓郁。这不禁使我想起了以前和你在一起练字的日子。
那个时候姐姐还是学生，还是个三好学生，从来都是你的榜样（当然现在也是）。
小我十岁的你的字真的与当时的我差了十万八千里，为了让你的字能配上你的容貌，我便与你一起练字。我练行书，你练楷书。睡前都静下心来花一段时间慢慢地写满一张然后再去洗漱睡觉，每当你睡熟，我总是喜欢悄悄拉起昏黄的台灯，那是你我一起去商店时一眼就看中的那款，不知你是否至今还存留着。
你猜我要去干什么？你一定不会知道的。我下了床，去我们一起写作业的桌子上翻开了你的字帖，上面的字一笔一划都被你认真且用力地描绘着，只是字帖上最开始写上的名字还依旧像张鬼画符，与你的认真形成了极大的对比。
当时我就想啊，我的妹妹一定一定要成为最完美的人，提笔可以写出别人羡慕的漂亮的字。也只有看到你的字帖时我才觉得自己一直寒凉的心有了一点点温暖的慰藉。或许不应该说是寒凉，你看，我至今都保持着最正常的温度，手掌心因为写信都悄悄泛出了细密的汗珠，应该说是热得不行。
练字的你停留在了六岁，一年后，你的字早已经不需要字帖来为你支撑，陡然间，我觉得自己的心空落落的，像是丢了什么。一个人的光芒有多么强烈，那么他的影子就有多么黑暗。有些人的影子里藏着的是另外一个自己，有些人的影子里藏着是另外一个挚爱的人，而我的影子里藏着的则是十六岁的我陪你一起练习的字帖在灯光下的剪影。
到了今天，你的问题终于是打开了我的话匣子，让我废话许久终于打算进入正题。
延思，当你看到这封信的时候，或许你可以去姐姐的小箱子里找找，当年那本字帖是否还在，里面的临摹纸是否泛黄变脆，上面的笔记是否还那样深刻不与临摹本的一笔一划对齐。是的，那里藏着长你十岁的姐姐一辈子的秘密。

【2】
十六岁的我正在经历人生中第一个最重要的时刻，绷紧的神经让我没有一刻敢放松下来。高一时还优哉游哉地把玩着的扑克牌早已经撕碎扔在了垃圾桶里，手机里除了百词斩和词典以外没有任何可供娱乐的APP。我好像成了咱家院子里那颗有了些年岁的老榆树，跟它一样变得古板却不如它茂盛的糟糕模样。
你知道我从来不是一个乖乖的好学生，我浑身都充满着生人勿近的戾气，所以即使我与任何人都能谈得来，但却从未有过交心的朋友。我只有对你才可以倾诉心意，连父母都不曾有过。只可惜当时你太小，我满肚子愁肠只能自己一个人憋着，当时，我想极了要与你互换年岁，再纯真无忧个十来年。
只叹命运终于让我在平坦的成功路上抛来了一颗绊脚石，而永远目视前方的我如了上帝的心愿——没有发现它并且被之绊倒。我狠狠地摔了一跤，以至于有一段时间爬不起来，整天叫着好痛啊好痛啊，而那些心情全部都藏在那本字帖里，喜悦的深刻，痛苦的深刻，疯狂的深刻，难受的深刻，都藏在那里，都悄悄写在了你的身边。
那颗绊脚石的名字我就不向你透露了，我想那本字帖一定还在，而这封信你也一定会看到。
喜欢一个人是我从来都不敢想的事情，因为那种感觉我从来没有尝试过，也如我前面所说，我在感情方面的确像个白痴。所以我选择的方式就跟现在的你一样——暗恋。生涩苦痛，没有为我的人生带来一点养料的暗恋。
唯一值得庆幸的便是他是我的同桌，我与他这一年里接触的时间最多，甚至超过了他与朋友的，他与亲人的，他与其他爱慕者的。我总是装作很随意地说：“喂，仁妮，给我暖暖手，冷死了。”
我是个左撇子，正好坐在他的左边，他的左手就正好可以握住我空闲又冰冷的右手，将那热度从他手中一点点传到我的掌心。他从来不介意为我做这样的事情，因为他对我非常地有好感，不过当时的我并不认为是那种好感。其实换了其他的女生朋友让他这么做，他也一定会的，他就是这么一个让人忍不住地要去亲近并且不会选择去拒绝的人。
一个温暖的人，是多么适合一个在寒凉的深秋出生的人。
培优班充斥着各类学霸，他的成绩也是上乘，还是我不曾达到的高度。他好像就是网络上狗血小说里面实体化的男主角，成绩好，体育好，性格好，朋友多，家里有没有钱我是不知道的。
总而言之，他在我的印象里永远都是最美好的，甚至可以用贬义的“汤姆苏”来代名。

【4】
那天我还是忘记了讲“起立”，不过他很机智地代替我讲了。或许同桌久了就会有种心灵相通的感觉吧，有时候连你和父母都不知道的心事，他总能感受到。在高三这个极度敏感的时期，金钟仁敏锐的触角总是触到我心里掩藏得最好的皱褶里，让我又害怕又惊喜。
妹妹，你也知道，高中毕业后的我始终没有收获一段爱情。小时候调皮的你老是在我的枕边问我，姐姐，你谈恋爱了没有啊，男朋友呢男朋友呢？而我总是笑着告诉你，姐姐哪里来的男朋友啊，哪里有呢？
我不曾骗过你，自那以后我成日成夜用书本麻痹我自己。暗恋的滋味太不好受，喜欢他的事实让我感到可怕。这种异样的两性之间的情愫正在悄悄侵蚀我的心智，举个粗俗一点的例子，就好像日本的牛蛙刺身，牛蛙被厨师割开身体，露出白嫩的肉供顾客品尝，看着自己的皮囊一点点下陷却无能为力，虽然我不想承认，但现实就是，我正在被“喜欢”这位食客任意宰割。
学霸班的气氛本来就很安静，说一句话都会让人心生厌烦。所以我与金钟仁的对话随着高考的临近越来越少，而我作为班长也必须得起着代表作用，我得考好。
那时候的高考还是要先填志愿，我背着你和爸妈早已向美国的一所知名学府提交了申请。我不能留在国内，我觉得我已经发疯了，尽管我看过去还是这么地正常，我的每一本书上，每一本本子上，都会写上我自己的名字还有他的名字。有宋晴就必须得有金钟仁，可是有金钟仁却不一定能有宋晴。
这个事实在我接到了美国学府给我的准入函后变得更加让人难受，好了，现在有了宋晴也不一定有金钟仁了。
有时候忘记才会是最好的选择，他自高考完以后的暑假里没有来跟我聊过一句话，唯一还存着的记录还是6.8考完的那一晚，他问我要去哪个大学，我说要去很远很远的地方，没有一个认识的人地方。
随后他就没有回音了，头像也跟着灰了下来。我在想，是不是他知道我不在国内上大学而不开心了所以赌气下线，但是我的自卑又否定了我。金钟仁没有跟我说原因，所以我也不能找到任何理由宽慰自己。
Echo的一辈子都是艰苦的，她所爱的男子因为太过美丽而爱上了水面中倒映的自己，可也一直没能等到心爱的男子说出一句“我爱你”，难以表达的爱慕和无法再继续隐藏的失望让她失控，最后，心爱的男子在她的魔力下变成了一株水仙，也还是依旧美丽。
Echo用这样的方式结束了她无法得到的爱情，让人扼腕。而我，不想成为那样的Echo，也不想为我的暗恋画下只有一半的句点。金钟仁，他属于全世界，属于每一个爱他的人，其中也包括我。我属于他，他属于全世界。
逃避是我一生做过的最难受也是最明智的决定，我将自己脱离了金钟仁的温柔范围，断了与以前同学的所有联系，只为了能让我还在躁动的心平静下来，回到原来的起点，变回跟老榆树一样呆板的人。
如今，你告诉我，家里的老榆树已然枯萎，冬天时光秃秃的树干和树枝被寒风欺负得瑟瑟发抖。你和爸妈只能为它刷上一层又一层的油漆为它保暖，等到它实在撑不下去的那一天再放弃它。
我也是如此，在金钟仁身边的我实在撑不起那日渐膨大的喜欢，选择了将“出国”这桶油漆淋在自己的身上，以求自保。
妹妹，这个故事我希望你可以珍藏，如果你觉得脆弱了就来看一看，来看一看姐姐从那时候到现在还一直保留着的脆弱，不要步入我的后尘，成为一个勇敢的人。我想你这么优秀，他喜欢你也说不定，或许他才是一直爱慕着你的Echo，你作为他的Narcissus，应该率先说出自己内心的声音，不然你永远都只能是一支满怀悲伤含义的水仙花。
爱你的，
姐姐宋晴。
【5】
延思，我悄悄告诉你一个秘密，我喜欢的人叫做金钟仁，我最想得到的也是他，但是我并没有去争取，那是我这辈子唯一遗憾的事情。

先码一下放假回来看

哇擦发错了

我会等你回来的高三加油辣

等你高三过，回来发文，我一定死追到底！！

师傅≡ω≡我居然有点看不懂……

我看懂惹233333这种形式的文章很少见耶QAQ让我想到去年还是前年一个好基友给我写的赠文orz