莫扎特二十一岁那年，一位法国女音乐家从老远的巴黎到了他的家乡——奥地利的萨尔茨堡——请他作一首钢琴协奏曲。这位女士名为Mile Jeunehomme，是一位钢琴高手。受到她的感染，莫扎特作了第九首（降E大调）钢琴协奏曲（即K二七一），石破天惊！从这一曲起，莫氏进入他的创作黄金时期，历久不衰达十四年（那是说，直到他逝世为止）。
莫氏在幼年时的天分表现，史无先例，但他真正成为一代宗师，还是得力于他二十一岁的「K二七一」及其后创作生涯中的大量作品。如果莫氏没有这些后期作品，充其量，我们只会记得他是一个神童，而天下的神童何其多也！
我为这昙花突然盛放的现象想了好一阵，所得的结论有三点。一、莫氏自小受到严格的训练，到了十七岁，对各种乐器及作曲的法门融会贯通。二、到了二十岁，神童不再的日子，他的音乐思维进入了自己的广大原野，自己的世界，四顾无人，可以独行独断地思想。三、某些事触发了他的灵感，于是创意如潮，一发不收。
得到了以上「三个步骤」的关于天才的结论，我不由得要引证其它天才的经验来比较一下。从经济学的史密斯、马歇尔，到物理学的牛顿、爱因斯坦，到绘画的梵高、维斯……细想他们的创作历程，都不谋而合地有同样的「三步」曲。我自己曾经起码有过两次类似的经验，是值得一谈的。
第一次的经验，是在摄影那方面的。六十年代初期，我对黑白的黑房工作，控制自如，而拍摄时只用一部相机，一个镜头，熟能生巧。这做到了第一步。一九六五年，在写博士论文期间，我自觉不称意，决定以摄影散散心，于是一连三个月，每天跑到不见游人的园林中，从早到晚，静坐遐思，进入了一个四顾无人的广大原野。这是第二步。在园林中坐了十多天后，突然思如泉涌，如痴如醉之间，佳作信手拈来。这是第三步。
在经济学上，我也有过类似的经验。从一九六一年起，我深研价格理论，到了一九六六年就觉得融会贯通。六七、六八年间，我住在芝加哥大学的国际学生宿舍，自觉年龄上比一般学生大上好几年，就喜欢独坐于自己的狭窄房间里，独自遐思，进入了自己的思想天地。再跟着就是创意层出不穷，不能自已。
假若以上所说的三个步骤是可靠的话，那么数之不尽的人都可能是天才。但天下的「蠢才」多的是，究其原因，他们没有真正尝试过发掘自己的长处，没有按如上所述的三步行事，甘于以「蠢才」了结一生。
你想不想过一下天才之瘾？如果想的话，第一步是要把有关的技术及知识搞得融会贯通。这一步，不容易，但只要痛下苦功，再蠢的也有机会办到。第二步是在思想上能够走进四顾无人的原野。这一步，说易甚易，说难极难。我自己就觉得易如反掌，因为我可以在几秒钟之内变得听而不闻，好像世界上只有我一个人，但在另一秒钟内却可从自己的世界里跑到朋友之间，高谈阔论起来了。
创作可以受到朋友的感染、影响，但创作时是要在自己的原野上思想的。
来无影、去无踪的创意层出不穷的第三步，是「天」意了，不可强求。我认为，做到了第一、二步，第三步的事是总会发生的。可能有些人得其一、二而不得其三，但这样的例子似乎不多见。要像莫扎特那样当然不可能，但昙花大可半现，过一下半个天才的瘾也不错吧。
世上天才凤毛麟角。我认为这个现象，主要是因为天下间大多数的人没有尝试 过——或没有机会尝试过——走上述的第一步与第二步，而这两步即使非天才也可以办到的。
是的，你可能是天才。不信的话，你不妨试在某造诣上痛下数年苦功，然后在思想上走进一个四顾无人的原野，把手指交错着，等待上帝的赐予。