小憩之时，泡一壶清茶，陶冶情操，静静心。
喜欢茶香，因为他。他喜欢喝茶，尤为浓茶。他最爱的，是夏夜在门前泡一壶绿茶，手握长笛或是一支萧，吹奏一曲我未熟悉的歌谣。
闲暇之时，我悄悄把那檀木色长笛拿出，轻放在嘴边，手指按记忆中的样子调皮地摆弄；甚至还当作剑，学着荧幕中女侠的样子挥耍。有时琴膜脱落后被他发现，也丝毫无责怪我之意，只是再抽出一张新膜小心翼翼的贴好；当然，那时我也无自责之心。
他的白色茶杯内壁上有一层褐色茶渍的圈圈，那是他通常沏茶加水的量的痕迹。我并不喜欢那杯子，丑陋的褐色给人不洁净的感觉。然而我最喜欢的是久泡后的茶叶，片片舒展开来，似一叶叶小舟，不像沏开前那没有安全感似的蜷缩成一个团。
他喜欢看新闻。以前每晚我们都要争夺电视。新闻播完后，连了解天气预报的时间我都不留给他就马上调台。他只是沉默不语，端着茶杯、握着笛子走到外面去赏月了。 他额前的头发比较长，我还用发绳给他扎过小辫，他也只是开心地笑笑。姥姥说，他只纵容我和弟弟，连妈妈、阿姨都不敢如此对他。
后来，他离开了。一个没有归路的远方，遥远又陌生。还带走了他的白色笛、檀色萧。至于那个茶杯，可能陪笛、箫永远地沉睡在地下了吧。
有时候，在某一个地方看到一张相似的脸，我的泪水就会情不自禁溢出眼眶。我亏欠了太多，太多话还未说出口便失去了机会。一切都在预料之中，一切又来得那么突然。时间啊，它从不给任何人准备的机会。
我留恋的，已沉醉在消失的茶香中。
如果夜太凉，就去煮茶吧！或者是思念，挂满你我回忆的老墙；不要去倚靠，只怕会有时光剥落。