我家门口有棵白果树。
白果，即银杏，也叫公孙树，鸭脚树。
我懂事以来一直暗暗庆幸我爹是信差，见多识广;也庆幸我生长的地方称银杏为白果，而非鸭脚。
我的名字是白果。

　　　　　　＊、▂▂▂▂▂▂▂
●∞ ∞●∞ ∞●∞ ∞●
　　宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。
相见争如不见，有情还似无情。笙歌散后酒微醒，深院月明人静。

其实名字不过是代号。我的祖辈都没有名字，只有一个职业代号——信差。
那一年我问我爹为何我没有名字，那年爷爷对爹说不要再当信差了，那一年爹坐在白果树下沉思了一天最后回屋摸着我的头给我取名白果，那一年爷爷开始教我识字，那一年爹终究没有如爷爷的愿不再当信差。
爹说，他只会当信差，除了继续当信差，有什么事情他会做呢？
含饴弄孙那是老了的时候做的事情。

字识得多了，我开始帮爹的忙，送往苏州的放一沓，送往杭州的放一沓，均用绳子系好，放入牛皮纸袋中。
有日心血来潮，拿树汁在纸袋上标注地名，爹爹看见愣了后笑了，然后夸我聪明。
爷爷教我识字但并未教我写字。爷爷和爹都不会写字。
我得了表扬心花怒放，爷爷却摇头叹气，说可惜我是个女孩儿，过了一会儿却说幸好我是女孩儿。

我到了出阁的年纪，爷爷和爹开始张罗我的婚事。但没有人愿意娶我。
我的祖辈都是信差，信差只会送信，什么都不会。
娶我等于要养三个什么都不会的人。
富户养得起却看不上我的家境，普通人家养不起，遑论穷人家。
有时候我会想，若是我生的美些，即便是富户看不上我的家境也会看上我的美貌。又或者我能干些，我能干活养活一家人，但我的祖辈都是信差，他们教会我的只有识字。

认识黄叶是件很奇妙很偶然的事情。
当然说认识也不准确，我们只是书信往来，不曾谋面。
帮爹整理书信的时候我爱上黄叶隽逸的字。后来常常看见他的书信，久了，我开始在白果叶上摹他的字。
第不知道多少次相亲失败后我决定给黄叶写信。
我没有纸笔，只有摘下后第二日就泛黄的白果叶，以黄叶寄情。

摹着黄叶字体给我的名字，然后寄给黄叶。
不可能没想过黄叶给我回信的，我在心里估算遍了收到黄叶回信时我的反应，于是在真的收到信时欣喜激动都淡了许多。
爹问我为何有人写信给我，我不知道如何作答。爷爷也没帮我圆话，看着我手中的信封若有所思。
一时间我有些不知所措。

爷爷和爹都没有让我无措太久。
我拆开信，心中只有四字:白果，黄叶。
从此我就称他为黄叶。
爹又去送信，临行问我可有信要寄，我茫然摇头，然后爹刚出门我又想起黄叶。
我追出门，看见爹伸手从白果树上摘了几片叶子放入牛皮纸袋中。
一时心里百种滋味激荡。

-(￢∀￢)σ

都说字如其人，我在心里描画黄叶的模样，清俊硬朗，或文质彬彬，或落魄沧桑，或发如银丝。
爹没有向我透露过黄叶的模样，或许是没想到，或许是不想告诉我。
我也不问，只收好黄叶的信。
黄叶“”写长江悲已滞，万里念将归，况属高风晚，山山黄叶飞”。黄叶写”黄叶飘零化作尘，本来非妄亦非真。故宅有情含秋色，无名君子湛然身”。黄叶写“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风来”。后来他写“黄叶仍风雨，青楼自管弦。新知遭薄俗，旧好隔良缘”。
我看不懂这些，爷爷和爹也不懂。我们都识字，我们都不是文人。
黄叶仍写信来，但我只看懂一回。
碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。
那天我坐上落满白果树黄色叶子的草地上，把黄叶的信举在眼前挡住并不刺眼的橘黄色的夕阳，瑟瑟的秋风吹拂着，池塘的水荡起薄薄的波纹。
我想也许黄叶写的就是这样的景色，也许是更美的景色，又也许黄叶写的并不是景色。

我再次在白果树叶上写了字寄给黄叶，依旧是摹着他的字体，我写的是良缘。
但我再也没有从爹手里接过黄叶的信。
爹在回来的途中遭遇了意外。好心人将爹的骨灰送了回来，还有黄叶给我的最后一封信。
黄叶信中写“霜降日黄叶镇一见”。
但我没有去见黄叶，即使我生长的地方就叫黄叶镇。
爷爷因为爹的去世病倒了，我得照顾爷爷。
年后爷爷也去世了。
来提亲的人突然多了。
我没有答应任何一门亲事，我当了信差，送信也代笔写信。
富户遣人来找我教他的儿子识字，说是教识字，但来者明里暗里都在向我传达一个意思——想我嫁给富户的儿子做妾室。
富户的儿子是个傻子。
我自然是拒绝了。
我的祖辈都是信差。信差只会送信。

后来我搬离了黄叶镇，仍然做信差，却不再住在有白果树的地方。
新居周围都是高挺的翠竹，四季常青，没有黄叶。
我没有嫁人，直到老了，收养了一个叫碧云的女孩儿。两人相依为命，住在这个叫碧云镇的地方。
我教碧云念——
碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。
【完】

鬼知道这写的是个啥，反正我不知道。这特么的也不是我一贯的文风，当然我没有文风。

好酸爽啊这文。