飞机停稳，他在机舱里纷纷起身的人群后面，慢慢地移动自己的步履。眼神有种掩饰不住的淡漠。也许只是疲惫。也许——谁知道呢。
杂乱的生活里，每一个人都是那么容易出现毫无理由的症候。无端的胃痛。无端的感伤。
终于缓步从云梯上走下来，阳光有些刺眼。他很快地拿出墨镜。是很廉价的墨镜。他快速地戴上，向出口走去。转机的旅客走在另外一端。他只是不经意地回头看了一眼，就一眼。
他因这一瞬的目光回转，而停在了原处一分二十七秒。
他奇怪会在这样的场景里看到她。她混迹在转机的人群里。岁月对她似乎还是眷顾的，未见留痕。隔得不是特别远，她正停下和一个男人讲话。听不清对话。有一些毫不相干的人，不时地穿过她的身边。
他戴着黑色的墨镜，一动不动地站在原处，也不时地要面对一些毫不相干的人在自己面前的穿梭。他知道自己不会上前也不会停太久。他就是想远远地看看她。

结婚后的第七年，关于她的最后的零星回忆，他也彻底丢弃了。黑夜里，俯在他女人的身上，已经丧失最后的关于情欲的幻想。
在机场，他开始缓慢地转身。因为他看到她已经拖起了皮箱，在向那个男人告别，然后向转机的地方走过去。
他用了七秒钟的时间，回忆起与他能坐上这班飞机有关的画面。
坐飞机出差，从来不是他的待遇。不知道为何，这回的机会让给了他。后来听说，那个常坐飞机走动的人，面对越来越多的空难，忽然害怕得不可救药。如此而已。
知道真相后，他只是静默地笑。他其实真的希望飞机从空中掉下来。
他在飞机停稳后，从云梯下来时，一脸的淡漠，或许是因为他憎恨飞机的平安到达。
可是，他却看到了她——在已经没有疑问也不再需要答案的年代。他还记得她的样子，只是无法再靠近。生活和时间是多么无耻的两个组合。
一分二十七秒，只是一分二十七秒，他对她爱的一生便浮云般地匆匆掠过，然后，他转身离开，向出口走去，表情平静得仿佛什么都没有发生。

在已经没有疑问也不再需要答案的年代。他还记得她的样子，只是无法再靠近。只是一分二十七秒，他对她爱的一生便浮云般地匆匆掠过........