追忆柏寒——我心中深处的爱
把你的照片放大倍数，满了屏，仿佛你就在我的眼前，在我的身边，我用手抚摸着，指尖划过你的发丝，缕一缕那花白的鬓发，划过你的脸颊，捧起，划过你的双手，安抚。照片闪烁切换，你最后的背影如此消瘦，握着笔的右手却有一股坚挺，你拖长的尾音有了从未有过的惆怅、无奈和不舍；白玉兰奖的后台，你跟在海清身后，像一个无助的年长者紧紧牵着孩子的手，那场景一定是你不适应的；白玉兰奖的领奖台上，你落落大方，不卑不亢，既尊重了主持人的玩笑话，又争取到话语权从容表达了你的所感所想，那一刻你没有了台后的无措感，那一刻你真情流露，气场十足，大放异彩；跟剧组们一起参加活动做宣传的你，向来都是安静的坐在或站在一个角落，不插话，不抢话，用欣赏、包容的状态对待着每一个人，但当示意你要发言时，你话锋犀利，实实在在，风趣幽默，尽显你的智慧和优雅。
仅有的视频资料，我反反复复地看，每一遍都能有新的收获，每一遍都能更接近你。《非常父母》中，那段即兴表演，看的出你丰富的表演经验，你的机智，你把对方都“吃”了你知道吗？这才是好演员；那段红灯记选段，你谦虚，但又不矫揉造作，并不是你分寸拿捏的好，而那就是真实的你，真实的感想，我知道你渴望唱给观众听，我知道那是曾经令你骄傲的才艺。与高宝宝老师一起参加《最佳现场》，看出你实在的为人，看出你不怕得罪人的直爽性格，即兴表演中也看出你做任何事情的认真投入，看出你处理棘手的应急问题时的机智聪慧；《文化视点》中，你说，“干嘛非得都那样啊？”，看出你与众不同的个性；你还说，“悲伤不一定哭，欢乐不一定笑，演员应该提炼你最精华的部分”，看出你丰富的人生经历和彻悟的思想；你还说“一个演员必须把你的生活经验储存在你的记忆里，就像电脑里的记忆卡一样，当需要的时候你把它打开，取出你需要的部分，而且你必须是无私的，你不能说它触碰了我心里最伤感的部分，你不愿意再去面对一次，你不能，我干工作我觉得我还是做到了“，看出你高尚的艺德和敬业的精神；你也这样说，“不喜欢背台词，但是我最后一句都仍给他”，看出你不受束缚和超前的意识，这句就见仁见智了，不得不说我很喜欢这种风格。《说出你的故事》我很喜欢，整场访谈非常的舒服轻松，看你的访谈笑的最开的也在这一期里，有伤感有风趣，你就是一个太有戏的人了，太有人生经历和沉淀了，随便抖出一个包袱就能让我们跟着你哭跟着你乐，瞬间牵动起大家，真的很了不起。你的感恩，你的坚持，你的越挫越勇一定在影响着我。还有一个节目我忘记了名字，在里面你说你养金鱼，因为每天都喂食却撑死了好几只，由此你说人不能自私的把自己想表达的爱强加于别人，或许别人不能接受呢？所以得学会收敛。这让我想到了海清说过的，她说你放不下的一是你的孩子，二是表演事业，我顿时明白了，孩子的事情你处理起来就像养金鱼给你的感悟，你们可以选择分开住，你可以选择少发表意见，但是表演事业就不同了，你可以在演戏中尽情的释放、绽放，自如运用你几十年的人生感悟和表演经验，这些年的不顺，失望，悲伤，绝望等等，你统统怦发在了演戏中，你酣畅淋漓，你过瘾，你痛快，对吗？所以你热爱，你还想演，这辈子你没演够。
你的影像资料真是少，基本也都集中在“媳妇”火了以后，拿了白玉兰以后。这点我很纠结，一方面希望资料尽可能多一些，另一方面在每看一段后又很心疼你，喜欢看到你的音容相貌，又不愿意看你一遍遍重复着那些话语，触碰那些心底最深处的伤痛。每每看到你提到他时，会沉默片刻，会眼看远方泛泪花，会声音低沉，一遍一遍，我知道你的心很痛是吗？可作为一名演员，一名艺术家，一名公众人物，你不得不敬业，不得不放下自我，不得不无私。可你是怎样自我疗愈的？你是怎样度过每一个思念过后的夜晚的？真的心疼你，好想抱抱你。
看了这么多我也有不解，从《媳妇》到《我的美丽人生》，你为何都去选择那些与过往经历相同的剧本来演，每想到你把自己真实的经历用在演戏中时，我就心疼，可以说是在滴血，你为何要这么折磨自己？为何要这般如此去触碰自己心底的最痛处？你应该像吴丽珠一样绽放在戏剧舞台上，雍容华贵，展现最令你骄傲的身段唱腔，带你回忆美好的过往。
听着《燃情岁月》写下这些，没有章法，没有技巧，没有押韵，但这就是我真实的所感所想。发现，这样码成文字后，我又再次肯定了我的想法，再次确认，也再次收获。感谢你，作为一个能认真品读你的人，作为一个慢慢了解你、走进你的人我很荣幸，很感激，很自豪。谢谢你留给我们的一切，此生无缘愿来生有份。
芦宴
2014-9-27于家中
