她是我在初三教室里看到的第一个女生，长得不漂亮，瘦瘦小小，很静。后来她就成为我的同桌。 那时班里有的大胆的男孩偷偷给自己中意的女生写信啦，她也收到过一封。虽然我和她不过是很普通的朋友，但她拿给我看，问我怎么办。我已经不记得我当时对她说过什么了，但她对我的那份信任，让我很多年以后都不能忘记。 到了期末，她再没来上学，听说是病了。我旁边的座位便一直空着。 突然有一天，老师将我们几个班干部叫到一起，说：你们去看看她吧，同学一场。。!我们不明白老师为什么叹气，但是我们很高兴，因为老师给了我们50元班费，还给我们难得的半天假。 我们买了好多东西去她家。她看上去更瘦更单薄，见了我们，依然话不多。我们嘻嘻哈哈有说有笑，她只是静静地帮我们削苹果。准备走时她说：我大概要休学一年了。你们都忙，等中考完了我们再相见吧。 回来的路上一个女孩突然小声说：你们知道吗？她也许永远也等不到明年了，她得的是白血病，大家都不敢告诉她。 女孩说，她继母对她不好，父亲又懦弱，家里拿不出钱给她治病。 大家一下子静了下来。过了很久，我听见自己的声音在问：你的意思是说，她会死？那个女孩望着我，点点头。霎那间，我脑里的零件全碎了。一直以来，我们的生活里除了学习还是学习，我不知道自己还有机会这么感受一个人的死亡。我回头看看我们来时的方向，发现她仍然站在那灰败的小楼的阳台上远远的看着我们，那么瘦小单薄，仿佛是一只在没有风的天空里飘着的风筝，孤零零地随时会落下。 第2天下晚自习后，我去了她家。从她的小窗里透出的那份寂寞像藤一样缠着我的心，让我不能呼气，我觉得我无路可逃。她显然有些吃惊，但是很快地，她眼里流露出我期盼的那种惊喜的表情。我第一次发觉原来她也有开心的时候，她的精神很好，有很多时候我几乎忘了她是一个病人。只是临走的时候她说了一句：“你，还会来吗？” 我无法忘记她说那句话时眼神里那种期盼的表情。 后来我便将我的全部小说搬到她的房间里。我不知道怎样安慰一个即将逝去的生命，我给她讲学校里发生的事情，讲我怎么作弄新来的实习老师。我知道我的表演很差，我无法给她带去更多的欢乐。更多时候，我无话可说，只能呆呆地看着她坐在窗口那片阳光下，安安静静地翻那些已经卷边的小说。 她的父亲总是老远地站在路口迎接我，看到我来了会像孩子一样笑出声来。这个不到40岁的男人，有一天下楼的时候忽然拉着我的手，他的声音里满是祈求：你要常来呀。 我照他的话做了。有时候我觉得很累，因为这注定了是一场悲剧，我不知道什么时候才能停下来。 有一天晚上，上大学的姐姐从学校里回来，给了我一些巧克力，客厅的花瓶里还有她带回来的玫瑰。姐姐走的时候我随口问她为什么今天这么漂亮，姐姐说：“傻瓜，因为今天是2月14呀！ 原来今天是情人节。我忽然想起了她，她还来得及等到那个喜欢她的人送她巧克力和玫瑰吗？ 我偷了姐姐花瓶里的一朵玫瑰。那天晚上我去得很晚，可还是将巧克力和花送给了她。她看了很久才轻轻地问我：为什么有送我这些？我鼓起勇气学着姐姐轻松的语气说：因为今天是2月14呀！ 她的眼里有盈盈的泪光，她的脸上有一种说不出的光芒。 我真的没有喜欢她的意思，我只是希望我的关心能驱走死亡带给她的痛苦，哪怕那些不过是黑暗来临前的最后一缕阳光。 我后来还送了很多玫瑰给她，因为我的邻居家的花园里刚好就有这种花。整个春天，她的花瓶里一直飘着淡淡的花香。我和她一起看着那些花一点点枯萎，也看着阳光在她窗台上爬上爬下。 春天很快就过去了，那天我去得很早。下星期就要中考，我已不能抽出更多的时间来她这里。她说你要好好地考，你一直都很聪明。她的父亲告诉我她整夜整夜地咳，整夜都不能入睡。 她望着我，仿佛要把我刻进她的眸子里。突然她问我：你是喜欢我的，是不是？我拼命地点头，心里的泪一下子涌上来，突然有一种想拥她入怀的冲动。 我真的抱起了她，我感觉自己抱着的是一片云一片随时都可能化成轻烟的云。我的嘴唇轻轻地碰了碰她的额头。 她说：今天我好高兴，谢谢你吻了我，谢谢你送我衣服那么好的礼物。她这是向我作最后的告别。我知道她永远都不可能像我一直期待的那样，奇迹般地好起来了，她注定要带着那些来不及开放的花瓣去天堂。 七天后，中考结束，她的小屋已经空了。那个可怜的男人送我走了老远，一直握着我的手不住地说谢谢。 她托她父亲转交了一个木箱子给我，我知道那是我送给她看的小说。 我不再去想这件事，将箱子扔到了床下。八月，我等来了入学通知书。失去朋友的伤痛在这样的年龄里是很容易康复。我甚至没有流下一滴眼泪，因为我告诉自己，我没有喜欢过她。 几年后，当我再次搬动那个箱子时，不小心跌了一下，书散得满地都是，还有一张纸。 是她留给我的一张贺卡。她说，谢谢你陪我那么长时间，我知道我快要死了，但死有什么好怕的，你已给了我所有的快乐和幸福，我来过，爱过，活过，便已足够。 很多年前的那滴泪终于落了下来。她的笔迹慢慢模糊，我听见有人在冥冥之中问我：一朵花要怎样才算开过？