他轻叹了一声，仿佛说了一句：“太迟了。”模糊间又仿佛什么也没说，只是
　　风吹过树叶。
过了一会，他慢慢地说：“我原来以为你会害怕的。”
“怕什么？”一下子没反应过来。
“鬼。”他简短地说，“女孩子都怕鬼。”
“我也怕，现在我也有点怕。”我说，“书桌里有我丈夫的**，你知道他曾
　　是军人。不过那也许并不顶什么用，如果你并不友好。不过，我宁愿你这样坐下来，
　　和我谈谈。”
“你很坦率。”
“我宁愿对你坦率一点。”我认真地说。
他半晌无语。
“你并不很像一个僧人。”我打量着他。
“那你以为僧人应该什么样？”他反问，继而郁沉着声音自言自语道：“我应
　　该是什么样呢？”
他随便而冷淡地：“是的，从前我并不像个僧人，可近来我倒是念经，也在佛
　　前祈求着，或许是祈求太多了，所以不像个僧人？”他迷惑地望着月亮出神。
我又倒了一杯茶，碧绿的茶水弥漫，模糊了我的眼，在那一刹的犹疑中，我仿
　　佛体谅了僧人的心情。
再定睛看那僧人时，他已不再看着月亮，却用一种柔和的声音道：“我看见过
　　你丈夫，他很好。”
“是。”我不由自主地道，却蓦地感到一种莫名的悲哀：“他很好，可我总是
　　……担心。”他静默地等我继续说。
“我总是担心，担心这欢乐不会长久，人总是会认为自己已牢牢地握住幸福，
　　千百次地祈求这欢乐永存，可是天意难测，命运太难以捉摸，我怎么知道我心爱的
　　人会始终爱我如初，而我明天仍会和他相守，太阳每天从这山后升起，这银杏树也
　　每天夜晚这样存在着，可我怎么知道我终和他长相守，长相知？”他仍是静默。
“也许我错了，这棵银杏也许明天就不复存在，就如很久以前的庙宇，谁知道
　　它是出于什么原因而荡然无存，也许我不该这样不知足，也许命运已是待我太厚，
　　也许我该静心地领悟这所存的一切，趁它还未消逝时，可是我怎么知道，这世界上
　　什么是永恒，什么不变，什么是真，什么是人类所能真正把握的。”
他沉默了一会，静静地道：“你好像哭了。”
我无语。
他轻叹了一声：“人生总是忧多乐少，像你这样的人，不应该太过执著。”
“可是你呢，你难道真的看破这红尘？”我不甘心。
他只是微微地摇头。
我端起桌上的茶杯，茶已凉了，静静的，有半卷的茶叶半沉半浮在中间，像有
　　一种古老的传说在沉沉的空气中冻结着，露着一半结局，卷着一半人生。
抬头时，银杏树下已不见僧人的影子，只有清冷的月色满地，一只夜宿的鸟儿
　　忽然惊起。
院门外却有人在叫。阿七来了。
阿七也是一个随随便便的人，常常不期而至。做事往往出人意料，还常常不守
　　约，并且振振有辞，但实是一难得好友。
阿七进得门来，刚一坐定，便皱眉道：“奇怪，上山时忽然走错道了，平时走
　　了千百回了，从没错过。”
我顺口应答，一边看院内，院内依旧无人，可是那僧人分明地存在过。
早上起来时，鸟声盈耳。阿七已起身多时，正在门外花丛培土，算算归期，夫
　　当在千里外的一城市。
忽忆起昨宵月夜里的一番对话，几疑是梦，然而窗台上分明放着半杯冷茶，只
　　不知那僧人现在何方。
忽听阿七在外大叫，叫的是夫的名字，惊喜之余，不及束发，急冲出外，却见
　　阿七拊掌而笑，门外空无一人。
“可叹！分别不过二月，而思念刻骨矣。”她兀自掉文。
我切齿，又笑。
在早晨明媚的阳光下，银杏树的叶子熠熠生光，像昨夜他眼里偶尔一闪而过的
　　光彩，而空山寂寂，无风花自落，那个黑衣光头的僧人在这儿留居是缘分、是巧合？
也许他今晚仍会出来。
阿七在弯腰浇水，忽然侧头道：“我真觉得奇怪，昨晚从山下走到这儿竟足足
　　走了半夜，平时一小时也就足够了，怎么会忽然迷路了。”
“那是你心神恍惚，岂不闻境由心生？”我笑道。
“也许是吧。”她摇摇头，“不过我总觉得不对，总觉得明明已到这院门外，
　　偏偏就是走不到。”
“也许是天黑了。”不敢再多说。
“也许是。”她心神不宁道。
　　

“阿七，你从小一直在这儿长大。”我问。
“是，你不是早知道的吗？”阿七微觉奇怪。
“这儿的庙……？”我看看她。
“庙？……啊对，很久了，好像毁于兵火。”她漫不经心答。
“丘小？”
“五十多年前的事了，听说是一个帮派火并，火并的是两亲兄弟，弟弟守在庙
　　内，打得很惨。”
火并似是遥远的事，而这类故事无异是许多小说的题材，不觉意味索然。
而那僧人在故事中会扮演什么角色，或者与这故事不相关？
这也许是我不得了解的。
傍晚时，房主上山来，忽然说过几天便举家南迁，拟把现在这院子卖掉。阿七
　　已回家。只因平时殊乏应变之才，只好无奈地告诉他夫已外出多时，等他回家再说，
　　他答应了。
末了请房主坐坐。他分明迟疑了一下，畏缩地看了一眼院内的银杏树。我不动
　　声色。
“你很怕这棵银杏树？”忽然措手不及地问他。
房主脸色一下子苍白起来，勉强一笑，“怎么会，天已晚，家人必在等我，不
　　打扰了。”不等我回答，便欲匆忙离去。
我笑一笑，随他去。他却又停步，欲言又止，喃喃地道：“你知道，我并不是
　　胆小的人，可是……”他摇摇头，脸涨得通红，急急走了。
仰头看那棵极古极大的银杏，上面有牵牵扯扯的藤蔓重重缠绕，只是风吹过时，
　　仿佛总有一声声叹息。
夜晚来临，仍煮茶在院内看书，静静相候，我知他必来。树叶轻轻摇晃的一瞬，
　　我分明感到了他的存在。
他看着桌上的茶杯，却摇摇头，退后了两步，道：“你还是进屋去，时间长了，
　　你会觉得害怕。”
我笑，“奇怪，做人的自己不怕，鬼倒反而担心人害怕。”
他停了一停也笑，“也许是。我不太懂你的性格，我已经很久没和人交往了。”
“我也不懂你们那时候人的性格，太不同了，你这种类型的我以前从来没碰到
　　过。”我告诉他。
他立刻懂了。“你意思是我生前是个僧人？其实……”他道，“五十多年了，
　　相隔太远了。”
我默然。
“你为什么不问这庙的焚毁跟我有什么关系？”他转头凝视月影里那棵黑暗的
　　银杏树。
“你想说说吗？”我反问，他不答，过了良久，低语道：“真的忘了，真的忘
　　了。”语言里透出失望。
“如你忘了，就不必说。”我不忍看他的神色。
他如惊醒一般，勉强一笑道：“不，不是我忘了，你……你不会懂。”
“是。”我嘘了口气。
他坐到石椅上，支撑着头：“几十年来，那一幕情景每时都在我眼前出现，只
　　是……阿九……”他沉吟着。
“阿九？是个女孩子？”
“是，跟你朋友的名字阿七很相似是不是？”他苦笑，“只是她们是两种完全
　　不同类型的人。”
“你知道我是谁？你猜不到的。”他的眼睛闪亮，不等我回答，他又接着道，
　　“五十三年前的今夜，这儿曾发生过一场枪战。”
“是帮派亲兄弟内部火并？”我脱口而出。
他突然站起来，哑声道：“你……你记起来了。”他困难地呼吸着。
“是啊，早上阿七刚告诉我。”我不解。
“哦，是阿七，她知道什么，她不知道。”他又缓缓地坐下，低声叙述着。
“那场枪战，双方都拼得差不多了，唉，也是劫数啊。”
“他们这一帮是由亲兄弟两人共同掌管的，哥哥弟弟都是这周围远近有名的枪
　　手，兄弟间非常友爱，哥平时为人豪放无羁，而弟弟完全是一介书生。
“这山城有一个古习，春天三月初五，是一个赏花节，每到这天，全城的人都
　　出城去野地里看桃花。他们这一帮派虽在山上居住，但到了这天，也不例外。哥哥
　　每年都带着随从出去游玩。赏花买醉，过了午夜才回来，弟弟那时二十出头，也不
　　爱这种热闹地方，每次都只在山上打猎。”
“可是有一次……”僧人停了下来，脸上露出追忆之色。
“弟弟上山打猎，是追一只鹿，不知不觉走到山的那边，山的那边是大片大片
　　的桃树林，那时节正值花盛时节，开得煞是灿烂，桃树边是倾泻而下的瀑布，弟弟
　　看见了一个女孩子正坐在溪石上看书……”
“是阿九。”我低声道。
“是阿九，很平凡很简单的故事是不是？”僧人平静地说。
“后来，弟弟就把她带回去了。”
“那很好啊。”我道。
他不答。过了一会又说：“阿九不愿意走的，是弟弟硬把她带回家的。”
“你不会知道的，弟弟是一个帮派的首领，很骄傲，又很气盛。他喜欢征服一
　　切，他想得到阿九，就把她抢回家了。”
“抢回家后，日子久了，阿九也就不闹了，不过从不说话。”
“弟弟一直以为阿九是住在山里的平常人家的女儿。弟弟找她的住处，那儿空
　　无一人。”
“他很爱阿九。”我问。
他摇摇头，“不，他起先只是喜欢阿九，但他平时并不很注意她。他太忙。”
“过了几年，弟弟越来越不喜欢山上的那种生涯。终于和哥哥分道扬镳了。他
　　不愿别人再认出他来，也为了他平时造的孽，他出家当了和尚。”僧人停了下来。
院子里一时寂静无声。
他转过脸来，微笑道：“我就是两兄弟中的弟弟。”
我点点头：“想来应该是这样。”
他凝视着那棵银杏树，“我现在还记得，那座庙宇是什么样子，在这儿，是在
　　这儿，这棵树与多年前简直没什么两样，那时月亮照着这地方的情景也是一模一样。”
“那么阿九呢？”
“阿九？我走时并没告诉她，在一个晚上和大哥告别了之后，就下山来到这儿，
　　可是没过多久，她就独自找来了，仍然不肯对我说一句话，问她，赶她，她都不回
　　答，只是陪着我住在这儿。”
“她喜欢你？”
“开始时，我也以为是这样，可是你不懂，你不知道的，你看见她的眼神就知
　　道了，冰冷的，偶尔一露，我就觉得有一种奇怪的恐惧。”他出神地看着月亮。
我惊呼了一声：“怎么会呢？”
“她恨我，开始时我不知道，后来我才慢慢知道，我一直对她很好，唉，阿九。”
“直到有一次，那一次的夜晚也像今夜一样，月亮很亮，我在佛堂内，她进来
　　送了一杯茶，也是这样的茶叶。”他指着石桌上的茶杯。
“那时我心情很差，一挥手就把茶杯推下地去。她默默地蹲在地上拾碎片。我
　　忽然觉得很后悔，拉她起来，她不作声，却哭出声来了。这是我第一次看见她哭，
　　她哭了很久，我也不知道为了什么。从那晚以后，我们过了一段很快活的日子。我
　　仍是过着出家人的生活，她平时操办饮食，不过她不再用那种眼神看我，我觉得很
　　开心。”