从众之章】
夏日的蓝天下充斥着知了和阳光，农民的茶桶里飘荡出带着苦涩的芳香。年老的福贵和那头和他一样沧桑的老牛泛黄的池塘边靠着树荫休息，祥和的村庄里弥漫着悠扬的歌谣。可我的耳边想起的，确实余华在自序中提到的那首《老黑奴》。
”幸福伴侣，如今东飘西散，怀中爱儿，早已离我去远方，他们已到我所渴望的乐园。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。“
他一定后悔过自己在赌场对家珍的粗暴，他一定在输光家产后下定决心踏踏实实地过日子，他一定在家珍被丈人接走后恨过自己的不争气，他一定在知道有庆姓徐之后体会到莫大的欣慰，他一定在血流成河的战场上无数次回想起自己的母亲、妻子和孩子，他一定在看到又聋又哑的凤霞时埋怨过老天的不公，他一定在有庆为了救春生的女人被抽干了血时愤怒到发疯，他一定在凤霞离世的时候感到无比的愧疚和心疼，他一定在苦根被豆子撑死的时候恨不得杀了自己。
可是，他还活着。
也许这就是余华说的，他写的，是人对苦难的承受能力，是人活着的乐观态度。是为了活着本身而活着。
我想，看到他还能和那头老牛悠闲地生活，母亲，家珍，有庆，凤霞，二喜，苦根都会感到欣慰吧。福贵开始平静地回忆自己的一生，好像是在陈述一个和自己毫无关系的人的故事，可是那种看似冰冷的陈述却夹杂着真实的感情。他所经历的苦难和挣扎，在此刻就像是被一双温柔的手慢慢抚平，渐渐释怀。
现在的福贵，应该释怀。
芸芸众生，福贵也不过是沧海一粟。三人成众，众生指的不过就是人罢了，佛家有云，有灵魂的生命才会成为普度的对象。而所谓的“众”，不过是生命的集合。但是净化灵魂的方向却是“从”，比“众”少了一个人。“从”是一种境界，只是在众生的基础上忽略掉一个人，就是自己。从和众的区别在于态度。若非出自于心，不仅灵魂得不到超脱，心中的杂念也连累的他人。完全忽视自己，反而能够超脱。
所以他活着，只为活着本身而活着。

土砾之章】
泥泞的乡间土路上，留下交错的足印。
福贵的父亲在这里走过。他昂首挺胸，从没有想过有一天家产会被儿子败得一干二净。因为人都是这样，只要还又跌到谷底，就从来不会想起自己是怎么跌下去的。
福贵的母亲在这里走过。她步履蹒跚，日日等待着去城里买药之后就没有回来的儿子。她勉强度日，因为她的心里有盼头。
家珍从这里走过，她脚步轻快，穿着月白色的旗袍去上夜校。心里还偷偷地想着徐家遣来的媒人对福贵的夸赞。
凤霞从这里走过，她扛着锄头，算着今天还有多少农活等着她去干，她还要挣好多好多的工分让躺在床上的娘放心。
二喜从这里走过，他满心欢喜，带着迎亲的队伍风风光光地来接新娘，他发着喜烟，他要让凤霞幸福，他要让村子里的人都知道，凤霞嫁给了自己会幸福。
有庆从这里走过，他赤脚小跑，心心念念着他那两头肥肥壮壮的羊，他今天要割好多好多草喂给它们，这样他们就可以变成大黄牛了。
苦根从这里走过，他跨着大步，还吃着福贵给买的糖，他想着爹怎么还不来接自己，福贵说爹死了，死了又是什么意思。
龙二从这里走过，他挪着步子，没想到就这样被送上刑场，好不容易赢来了福贵的家产，就这样一干二净，还搭上了一条命，他不甘心，不甘心。
春生从这里走过，他垂头丧气，不知道这样的苦会到什么时候才是尽头，一夜之间，他从县长变成了走资派，他想起了自己还欠福贵一条命，也许这就是因果报应。
而一切的生命到最后都要葬在这土砾中。 这些走过的人都是历史中的匆匆过客。到最后都要死去。虽是葬在土砾中，实则不然。有些土地，会发光。那是因为泥土下埋葬的灵魂在发光。即使结果一样，都是死，但有价值的死就是有意义的。也许千百年后再看，会有一块土地因他埋葬的灵魂而发光。
鲁迅说，悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看。可即使活着的价值被毁掉了，死去了之后，他们留下了回忆，留下了刻骨铭心的震撼，那些埋葬着他们的土地，会在阳光下发出和阳光一样颜色的，淡淡的光。只有了解的人看得到的光。

示人之章】
福贵这一生在他的娓娓道来中示人。也许按照言情小说的套路我应该在斜阳下，树荫间轻轻合上这一本震撼的故事，为那命运多舛的角色留下眼泪，或者是静静地坐在原地，久久无言。可我只是把书翻回到第一页，重新阅读着那些我不忍心阅读的情节。
再凄惨的故事总有结束的那一天；
再不公的命运总有看淡的那一天。
事情不会总是如自己想象中的那样发展，如果在不平的路上也能像在坦途上行走，或者说，为了能好好地走完这一条不平的路，而奋力地前行。这样的人生是高尚的，乐观的。
生命本无意义，若一定要找一个意义，那便是活着。