突然之间，我对于今年总决赛的记忆落到了特雷西-麦克格雷迪——这个曾经被视为是与科比-布莱恩特处在同一级别的巨星身上。但是在那段时间，他只能落寞地坐在马刺队的板凳席上。由于这个角色与麦蒂实在很不相称，使得人们都不知道该如何去接受。今年的总决赛中，可怜的麦蒂没有起到任何作用，但是有一个“麦蒂时刻”令我记忆犹新。
　　总决赛第4场开始前大约75分钟，我坐在球场边上等待蒂姆-邓肯出来热身。但是由于邓肯迟迟没有从更衣室里走出来，我便把目光转向了麦蒂——这个被认为是与邓肯一样的未来名人堂成员，可惜整个职业生涯从来都没有突破过季后赛首轮，直到今年4月加盟马刺。我当时穿着西装打着领带，脸上还化了一点淡妆。麦蒂则穿着一件训练服，看上去有些心不在焉地投着三分球，脸上还略微带着些许笑容。我知道麦蒂在随后的这场比赛中不太可能出场，除非马刺领先20分或者落后20分，他应该也知道这一点；我知道从严格意义上说他的职业生涯已经结束了，他应该也知道这一点。但他还是在那里不断地投着三分球，并保持微笑，这个瞬间不代表任何东西，但是却又代表着一切。

　所以在不久前得知麦蒂正式宣布从NBA退役的消息之后，我一点都不感到惊讶。因为自从2007-08赛季(那支很优秀但称不上伟大的火箭队用一波22连胜震惊世人)以来，他在场上的表现便再也没有在NBA的球迷中引起过共鸣。这是属于麦蒂的“最后狂舞(The last stand)”，在之后的五年中，他的职业生涯一直不顺，尤其是过去的这三个赛季，对他而言完全没有任何意义。
　　在好莱坞，那些过气的电影明星仍然能够延续他们的职业生涯，比如：当一名配角，或者是参加电视秀，甚至还可以参演一些烂片。但是职业体育不同，特别是篮球比赛，因为一支球队中只有8-9名球员(主要轮换球员)才算比较重要。如果你不能挤进这个阵容，那么就注定将担任啦啦队员的角色，并且只能在垃圾时间获得出场时间。
　　如果同样的遭遇发生在朱万-霍华德或者是理查德-杰弗森的身上，我相信没有人会去在乎。但如果是像麦蒂这样的球员？我们当然会在乎。

　因为我们不希望想起麦蒂，回忆里是2008-09赛季那个臃肿的胖子，和火箭管理层勾心斗角，最后在转会截止日即将到来的时候摆了球队一道，选择做膝盖微创手术；不希望是那个在底特律参与“球员政变”，逼教练下课的麦蒂；不希望是那个在老鹰也只能给马文-威廉姆斯打替补的麦蒂；不希望是那个为了钱远赴中国联赛打球的麦蒂。
　　相反，我们希望永远记住的是：那波22连胜和场均32.1分，连续7次入选全明星赛，在奇才队头上轰下62分，2003年季后赛首轮差点凭一己之力碾过活塞，2005年与德克-诺维茨基对飚并合力砍下103分，2006年休斯顿全明星赛27分钟内得到36分。
　　我们希望永远记住的是2001-2008年，因为在这段时间内，麦蒂的常规赛数据与科比几乎不相上下。对比如下：
　　球员A：26.3分、6.4篮板、5.5助攻，命中率44%，三分命中率34%，罚球命中率75%，场均7.4次罚球，效率值24.2，回合占用率32.7%；
　　球员B：29.0分、5.9篮板、5.3助攻，命中率45%，三分命中率34%，罚球命中率84%，场均9.0次罚球，效率值25.0，回合占用率32.6%。
　　你可能会认为球员B是科比。(完全正确)但是当我们在2001-2008年这段时间内对比两位巨星的季后赛场均数据时，便会发现：
　　球员A：28.4分、5.7篮板、5.3助攻，43.4分钟，命中率45%，三分命中率33%，罚球命中率81%，场均8.3次罚球，效率值22.5，回合占用率31.1%；
　　球员B：29.5分、6.9篮板、6.5助攻，42.6分钟，命中率43%，三分命中率30%，罚球命中率75%，场均9.1次罚球，效率值25.4，回合占用率35.3%。

这一次，你可能同样会认为球员B是科比。(错误)他是麦蒂。不论好坏，这35场季后赛的表现将成为衡量麦蒂历史地位的一个重要组成部分。但是很尴尬的一点是，打出巨星级别数据的麦蒂却并不能被视为一名真正的巨星，因为他从来没有带领球队打进过季后赛第二轮。针对巨星，我们首先衡量的是季后赛的获胜场次。虽然在大多数情况下这个标准都是公平的，但是对于麦蒂，这并不完全公平。
　　科比的身边有沙克和菲尔-杰克逊，紧接着是保罗-加索尔和奥多姆，期间还穿插着罗伯特-霍利和德里克-费舍尔等人；而麦蒂身边最棒的队友分别是姚明、格兰特-希尔(和麦蒂成为队友的4年里一共只打过46场比赛)、迈克-米勒、老迈的穆托姆博、彻底老迈的帕特里克-尤因，以及彻底彻底老迈的肖恩-坎普。
　　我们应该记得从沙克被赶出洛杉矶直到加索尔加盟的这段时间里，当科比身边的队友是斯马什-帕克和夸梅-布朗之流时，他也无法带领湖人打出好成绩。

以下是每一位在麦蒂巅峰期(2001-2008年)和他一起以首发身份出战过季后赛的队友名单，他们分别是：达瑞尔-阿姆斯特朗(3年、和麦蒂在一起搭档的时间、下同)、博-奥特洛、安德鲁-德科勒克(两年)、迈克-米勒(两年)、帕特-加里蒂(两年)、霍瑞斯-格兰特(当时已经36岁)、蒙蒂-威廉姆斯、雅克-沃恩、戈登-吉里塞克、德鲁-古登、姚明(两年)、大卫-韦斯利、鲍勃-苏拉、莱恩-鲍文、斯科特-帕吉特、肖恩-巴蒂尔(两年)、雷弗-阿尔斯通(两年)、查克-海耶斯、路易斯-斯科拉、穆托姆博(当时的年龄介于40-52岁之间)以及鲍比-杰克逊。
　　从这份名单中我们可以得出一个结论：第一，在现代NBA，没有一位巨星的“队友运”比麦蒂还要差；第二，他身处在一个荒诞的NBA时代，因为联盟的扩充导致天赋的分散，使得麦蒂、加内特、皮尔斯、艾弗森、格兰特-希尔以及勒布朗-詹姆斯等年轻球星都不得不独自带领的糟糕的阵容。

　1997年，18岁的麦蒂以高中生的身份直接进入NBA，新秀赛季只能在垃圾时间度过，第二个赛季则因为联盟的停摆而浪费了大把时间。等到第三个赛季，他才迅速脱颖而出，与文斯-卡特天马行空。
　　回顾1997年的NBA选秀大会，凯尔特人当时的教练里克-皮蒂诺在第6顺位选择了罗恩-梅瑟，对，罗恩-梅瑟，跳过麦蒂选择了罗恩-莫瑟！！回想起来真是想死的心都有。
　　2000年夏天，麦蒂试水自由球员市场，即便猛龙队的阵容具有足够的吸引力，他还是大胆地选择加盟魔术队。假设如今对于球员合同的规定放在当时，麦蒂还将在猛龙队多待两年，或许猛龙队在2001年或者2002年就有机会打进总决赛。如果是按照这个剧情发展，我们将会把麦蒂视为一个“进化版的皮蓬”，一个身高6尺8寸的运动怪物，皮蓬能做到的事情他也能做到，而且麦蒂也具有很强的得分能力。也许那时候我们讨论卡特和麦蒂，就像是现在讨论杜兰特和威斯布鲁克一样，我们甚至还会争论“OK组合或者卡特+麦蒂，谁更出色？”
　　但麦蒂最终还是想要拥有一支属于自己的球队，他希望走出卡特的阴影，也希望能离家近一些。或者说，他不希望成为皮蓬2.0版本。直到多年以后，麦蒂终于承认，也许当初应该继续留在多伦多。但是如果当年格兰特-希尔没有受伤，而魔术队也没有在希尔的那笔先签后换中愚蠢地送走本-华莱士，我敢打赌魔术队100%至少能够打进总决赛一次。

　2004年，魔术队原本可以拥有“麦蒂+霍华德”的组合，但是他们却和火箭完成了一笔堪称“2个25美分换1美元”的经典交易。此后，麦蒂便和身高7尺6寸的姚明，一个非常出色的队友以及一个极其勤奋的工作者，但又可以说是那个时代最被高估的优秀球员一起搭档。很显然，霍华德更加适合麦蒂。
　　从那之后，可怜的麦蒂便再也没有迎来转机。尤其是当他的背伤发作以后，一切都结束了。凯文-加内特在2004年率领森林狼打进过西部决赛，阿伦-艾弗森在2001年一手把76人带到了总决赛，克里斯-韦伯在国王队拥有过许多精彩美妙的时刻，雷-阿伦在2001年曾率领雄鹿打进过东部决赛并最终在凯尔特人修成正果，还有今年那记不可思议的投篮。科比和邓肯一共12次进入总决赛，并取得过9枚总冠军戒指；德克是2007年常规赛MVP并于2011年夺得总冠军；纳什连续两年获得常规赛MVP并率领太阳掀起了一股席卷联盟的跑轰旋风；皮尔斯成为了2008年的总决赛MVP。即便是文斯-卡特，他至少也在2001年的东部半决赛与艾弗森展开过经典的飚分大战。
　　但是麦蒂呢？他从来没有率队打进过季后赛的第二轮。但是就在两周之前，科比接受了著名主持人吉米-基默尔的采访，当着全场5000多人的面，他坦言自己遇到过的最强劲的对手是麦蒂——是的，不是勒布朗-詹姆斯，不是德维恩-韦德，不是凯文-杜兰特，不是保罗-皮尔斯，是麦蒂。这是对詹姆斯的讽刺？还是科比的真心话？

　所以当后来有一次我问莫雷：“你认为火箭在22连胜时期的球队领袖是谁？”时，结果他给出的回答是：“可能是查克-海耶斯吧！”
　　查克-海耶斯？没开玩笑吧！因此现在我们或许可以得出一个结论，那就是和麦蒂身处同一时代的一批球星中，比如：科比、加内特、艾弗森、邓肯、基德，甚至包括沙克，无论好坏，他们自身的个性都能转化为球队的整体个性。
　　事实上，小范甘迪身上的强硬性格是从帕特-莱利那里学来的，并最终带领尼克斯队打入1999年的总决赛。也许很多人会认为帕特里克-尤因是那支尼克斯的领袖，但其实应该是拉里-约翰逊，他在带伤上阵的情况下赢得了所有人的尊重。当然，尤因在队中的作用依然很明显；科特-托马斯、查理-沃德和克里斯-查尔斯给球队注入了硬度，而新加盟的斯普雷维尔则拥有足够的冲击力。
　　小范甘迪很喜欢执教这支尼克斯队，因为这帮球员愿意为了他去拼命。然而当我们在谈论这支尼克斯队的时候，难道不觉得它同样非常适合麦蒂吗？如果用麦蒂替掉阿兰-休斯顿，那么他的职业生涯巅峰期将发生重大转变。“要么由队中最优秀的球员来弥补其他球员的劣势。”小范甘迪说道，“要么就让其他球员来弥补明星球员的不足。”但是在理想情况下，你更希望两者并存。1999年的那支尼克斯队能够帮助麦蒂做到这一点。

“毫无疑问，球队中最好的球员必须在场上挺身而出，并且为球队定下基调。”杰夫-范甘迪在评价麦蒂的时候这样说道，“如果他做不到这一点，那么这个任务就必须交给主教练。但说实话，这项工作最好还是由球员来完成。特雷西从来都不是一个领袖，但他是一个非常出色的篮球运动员。如果你执教过他或者是和他带领的球队交过手，你就会对他会产生两种完全不同的看法。麦蒂可以让队友变得更好，他是一个很棒、很棒的传球手。虽然他不是一个伟大的投手，但他是一个伟大的得分手。他能防守、能传球、能抢篮板，而且篮球智商很高。他在场上无所不能。”
　　小范甘迪特别希望外界在评估球员的时候不要过分看重季后赛的成功。最好的一个例子就是凯文-加内特，2006-07赛季他在森林狼队一共只取得32场胜利，但是2007-08赛季加入凯尔特人队之后就取得了82场胜利(包括季后赛)。小范相信成功和失败之间的距离相当之短，而且更具有随机性。最近的一个例子就是2013年总决赛的第6场。然而回到2007年季后赛首轮的第7场，火箭在家门口被爵士淘汰出局，麦蒂自然背负了骂名，尽管他在这场比赛中得到了29分和13次助攻。如果那年火箭晋级第二轮，他们将面对的是西部第8的勇士；然后在西部决赛中遇到的是马刺。假设当时火箭在西部决赛中与马刺大战六场并最终出局，外界对麦蒂的职业生涯是否会产生一种不同的看法呢？
　　你们一定会的，是吗？

　“事实上，他比数据反映出来的还要更加出色。”里弗斯在谈到麦蒂时这样说道，“我知道这听起来很奇怪，但这是真的。那时候，特雷西必须承担得分的重任，如果他不需要成为球队头号得分手的话，他可以变得更好。我对此深信不疑，因为他在场上太无私了，这是他最大的优点。如果他的身边有另外一位伟大的球员作为搭档，他完全能够变得更好。”
　　这真的有点讽刺，不是吗？麦蒂曾经不止拥有过一次与巨星搭档的机会。就在他离开多伦多的第一年，猛龙在常规赛赢得了47场比赛，并打进东部半决赛，文斯-卡特迎来了爆发年(场均27.6分，46%投篮命中率，PER效率值25)。虽然这对表兄弟在那个赛季同时入选最佳阵容二队，但如果他们组合在一起的话显然会发挥出更大的威力。卡特喜欢得分，麦蒂喜欢无所不能，从某种程度上说，2001年的猛龙很像1999年的尼克斯，因为当时他们队中拥有马克-杰克逊、查尔斯-奥克利、戴尔-库里和安东尼奥-戴维斯这样的老将，他们的存在能让穷人版的乔丹和皮蓬更加轻松一些吗？他们的存在能让这对表兄弟统治实力略显薄弱的东部吗？这些答案，我们永远都不会知道。

　　谈到魔术队时，里弗斯承认他每天都在幻想着关于麦蒂+格兰特-希尔的“如果”，即便是多年后的现在，也依然如此。这就是主教练，他们总是会停留在过去的失败、球员的伤病以及属于未知的“如果”上面。
　　“当时麦蒂、希尔和迈克-米勒一起在场上打球的机会非常少。”里弗斯回忆道，“我一直都觉得如果没有伤病的话，这会是一支让对手很难防守的球队。他们三个都能控球，都能传球，也都能抢篮板。每场比赛，他们都能成为对手的梦魇。当时我甚至觉得我们可以去争夺总冠军。我真是这么想的，并非嘴上说说而已，可惜一切都结束了。”
　　如今，里弗斯已经意识到当年麦蒂的不易，特别是在格兰特-希尔的伤势一直都没有好转、却又一直给大家留着期待的情况下。
　　“特雷西不是一个真正的领袖。”里弗斯继续说道，“可惜不幸的是，他必须扮演这个角色。当时他还太年轻，但是却需要接管起整支球队，这对他来说负担太重了。”

球员时代，里弗斯曾和多米尼克-威尔金斯做过队友，后者和麦蒂一样，天赋异禀，但是从来都不被认为是一名真正意义上的球队领袖。然而这并非是老鹰队无法打进总决赛的原因，因为当时的联盟里拥有伯德、伊赛亚-托马斯和迈克尔-乔丹这些人物，但威尔金斯拥有比麦蒂更强的个性，无论是场上还是场下，用里弗斯的话说，他敢于和任何强劲的对手直面交锋，他热爱这种对抗。
　　麦蒂的身上永远都没有这样的感染力，他看上去总是睡眼朦胧，缺乏韧劲和狠劲。他只是很擅长打篮球而已，就这么简单。当你和一位超级巨星成为队友的时候，你在每次参加训练之前应该满脑子想着“我绝对不能让他失望”，但是麦蒂从来都没有让他身边的队友产生过这种想法。
　　过去我们常常都在想科比是不是对身边的队友太苛刻了，或者是他是否把队友鞭策得太狠了，或者他太有竞争性了有时甚至伤了自己。而麦蒂完全是站在科比的对立面，他的队友不会和他出现争执，也许这就是他们之间最大的区别。或者说，可能是每个人领导球队的方式不同吧！

　但事实是，当我们回顾麦蒂在职业生涯中效力过的所有球队中，可能除了2008年的那支火箭以外，没有其他任何一支球队可以称得上“这是一支多么适合麦蒂的球队啊！”
　　当艾弗森退役的时候，我不禁会想到他职业生涯中取得的最大成就——2001年，他不仅带领着一支能力有限的76人队杀进总决赛，而且凭借一己之力打破了湖人在那年季后赛中的不败金身。事实上，那支76人队就是为艾弗森度身定制的，他的身边都是那种强硬的防守者以及不在乎他每场比赛出手30次的角色球员。但即便是这种处境，也比麦蒂遇到过的任何处境都要好。
　　所以当我们回忆麦蒂时，我们应该记得再没有1个6尺8寸的天才，可以向乔治-格文一样随心所欲的得分，像斯科特-皮蓬一样覆盖全场，从德克-诺维茨基防到科比-布莱恩特，带着一帮歪瓜劣枣在季后赛大砍乱杀。当我们想起麦蒂，我们该想起32.1的PER、22连胜，去Youtube上看看那些令人热血沸腾的T-Mac集锦，记得成功不仅仅是发现一名超级巨星，还得围绕他打造一支球队。
　　最后一个问题：麦蒂到底能不能进篮球名人堂？这里可以参考一下乔-杜马斯，他的生涯巅峰期只有7年(麦蒂是8年)，并且6次入选全明星、1次入选最佳阵容二队以及2次入选最佳阵容三队。麦蒂则是7次入选全明星(且都是巨星身份)、2次入选最佳阵容一队、3次入选最佳阵容二队以及2次入选最佳阵容三队。杜马斯的防守更好，但是麦蒂的进攻超过杜马斯几条街。此外，麦蒂职业生涯的效率值(22.1)远高于杜马斯(15.3)。

　然而杜马斯有幸在查克-戴利手下打球，而且他的身边拥有伊赛亚-托马斯(历史前25位的球星)、丹尼斯-罗德曼(名人堂)、阿德里安-丹特利(名人堂)以及像里克-马洪、文尼-约翰逊、比尔-兰比尔和约翰-塞利这样优秀的角色球员。
　　如果麦蒂能够和以上这些球员搭档，我相信他也能够取得成功。
　　回头再看那些曾经与麦蒂搭档的球员们：两个史上最著名的“如果不受伤的话”——姚明和希尔；两个同时代最高薪低能的球员——朱万-霍华德和乔-约翰逊；身处乔丹时代却永远无法击败“飞人”的球星之一——帕特里克-尤因；两个选秀史上最著名的高顺位水货——达科-米利西奇和马文-威廉姆斯；两个最荒废天赋的球星——肖恩-坎普和文斯-卡特；三个迅速滑落的球星——文-贝克，史蒂夫-弗朗西斯，肯尼-安德森；高中生球员的典型失败案例——埃迪-库里；NBA史上最臭名昭著的斗殴事件主角——阿泰斯特；以及Money ball的代表人物——肖恩-巴蒂尔。