如果你是一位诗人，你将会清楚地看到，一张纸里有一朵云在飘飞。没有云就没有雨；没有雨树木就不能生长；而没有树木我们就不能够用其造纸。云对纸的存在来说是必要的。如果没有云，也就不可能有这张纸了。所以我们可以说，云和纸是互即互入的。“Interbeing”(互即互入)这个词，字典里找不到，但是如果我们把“inter”这个前缀与“to be”这个动词连接起来，我们就可以得到一个新的动词“inter-be”。没有云，我们就不可能有纸，所以我们可以说，云和纸是互即互入的。

如果我们再深入地观察这张纸，我们还可以从中看到阳光。如果没有阳光，森林就不可能生长，事实上，没有任何东西能够生长。没有阳光，就连我们也不能生存。这样，我们就知道，这张纸里也有阳光。纸和阳光是互即互入的。如果我们再继续观察，我们还会看到伐木工人，是他们把树砍倒，并送到造纸厂去，使它变成纸的。我们还可以看到小麦。我们知道，如果每天没有面包吃，伐木工人就没办法活下去，因此制成面包的小麦，也存在于这张纸中。同样地，伐木工人的父母也在这里。当我们用这种方式去观察的时候，我们看到，没有所有这些事物，这张纸就不可能存在。
　　

再深入地观察，我们可以看到我们也在这张纸中。这是不难明白的，因为当我们看一张纸的时候，这张纸就成为我们的想(perception)的一部分。你的心在这张纸中，我的心也在其中。所以我们可以说，一切事物都在这张纸中。你无法指出一样东西不在这张纸中——时间、空间、泥土、雨水、土壤中的矿物质、阳光、云彩、河流、热量。每一件事物都与这张纸共存在。这就是为什么我认为字典里应该有“inter-be”这个词的原因。存在(to be)是互即互入的存在(inter-be)。你不可能独自存在，你不得不与其它每一件事物互即互入地存在。这张纸之所以存在，是因为其它每一件事物存在。

假设我们试着把每一个因素还原到它的本源。假设我们把阳光还给太阳，你认为这张纸还有可能存在吗？不，没有阳光，任何事物都不能够存在。如果我们再把伐木工人还给他的母亲，那么我们也同样不可能有这张纸。事实是，这张纸完全是由非纸的因素构成的。如果我们把这些非纸的因素还源到它们的本源，那么纸就根本不可能存在了。没有非纸的因素，如心、伐木工人、阳光等等，就没有纸。不管这张纸有多么薄，它的里面却包含了宇宙中的每一件事物。

但是《心经》讲的却似乎与此相反。观世音菩萨告诉我们，诸法皆空。让我们再进一步来考察一下。

空掉了什么
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空。”
　　

完美的智慧(即彻悟，Perfect Undersdanding)就是般若波罗蜜多(prajnaparamita)。人们通常用“wisdom”(智慧)这个词来翻译“prajna”(般若)，但是我认为，“wisdom”在某种程度上不能够完全传达出“prajna”这个词的含义。般若像流水。而智慧和知识是则固态的，它们会阻塞我们的般若。在佛教中，知识被认为是般若的障碍。如果我们认为某件事物是真理，我们就会死死地执着于它，以致于当真理亲自来敲我们的门时，我们也不会愿意让它进来。我们必须超越以往的知见，就像爬梯子一样，如果我们在第五个梯级上，便认为自己已经很高了，那么我们就没有希望爬到第六级上。我们必须学会超越自己的知见。般若像流水，可以流动，能够渗透。知见甚至智慧都是固态的，它们会挡住般若的道路。

根据观世音菩萨所说，这张纸是空的；但是根据我们的分析，它充满了一切事物。看起来在我们的观察与他的观察之间有一个矛盾。观世音菩萨发现五蕴皆空。但是空掉了什么？关键词是“空”。“空”意味着空掉了某种东西。
　　

假设我正拿着一杯水，我问你：“这个杯子是空的吗？”你会说：“不，里面有水。”但是如果我把水倒掉，再问你，你或许会说：“是的，是空的。”但是，空掉了什么？空意味着空掉了某种东西。杯子不能空掉没有的事物。除非你知道什么空了，否则空毫无意义。我的杯子里的水空了，但是空气却没有空。空意味着空掉某种东西。这真是一个发现。当观音菩萨说五蕴皆空的时候，为了帮助他表达得更准确，我们必须问：“观世音菩萨，空掉了什么？”

五蕴是构成人的五种因素，译成英文是“five heaps” 或“five aggregates”。这五种因素在我们每个人的身心内部就像河一样在流动。事实上，它们真的是五条河流，一起在我们的身心内部流动：色之河(指我们的身体)，受之河，想之河，行之河以及识之河。它们一直在我们的身心内部流动着。所以根据观世音菩萨所说，当他深入地观照这五条河流的本质的时候，他突然发现，它们都是空的。如果我们问：“空掉了什么？”他将会这样回答：“它们空掉了一个孤立的自我。”这句话的意思是，这五条河流中没有一条能够独自存在，它们中的每一条河流都是由其它四条所造成的。它们必须共同存在；它们必须与所有其它河流互即互入。
　　

节选《与生命相约》