昨晚我做了个梦，梦见你消失了，于是跑遍整个城市去找你。醒来后，我知道这不是梦。
　　你安慰我，说我们不过是船上的友谊，你偶尔搁浅，而我是一叶孤帆，不会靠岸。我早就明白，如果我只是一个旅行的人，在岸上匆匆一瞥，鱼相与处于陆，相濡以沫，不如相忘于江湖。在最美的时光里错过，然后我开始找你，就这样过一辈子，也挺好。待你美人迟暮，余行将就木，你来见我，我们会不会再和好如初，不时通个电话，相互嘘寒问暖。如果那时我还爱你，正巧你也爱我，我们会不会再也不顾什么现世安稳、年貌相当，不用担心被沉闷的生活所淹没，舍弃一切地相恋呢？
　　年轻人对我说他们渴望去流浪，我恍然看见他们在黑马河的某个晨曦中醒过来，或在暮色四合的拉合尔相爱，他们欢呼，趁着时光尽情地相爱吧，为青春的浪潮筑起一个利维坦。可惜爱情并不总是会来，在大部分的日子里，我们等待着，在葡萄枝叶下，在欢腾闹市中，在列车的这一个站，到下一个站的间隙，在每一个晨曦，在微雨的时刻，在一辆颠簸不停的卡车上，卡车正驶向一个未知的远方。是的，幸福不是你遇见多少人，拥有多少财产，或和多少人有过一夜，而是你在路上，她在你心里。因为流浪，所以渴望。
　　或许有一天我会遇到一个人，她拿着我的书，说到过每个我去的地方，在北京到杭州的高铁上、在某个小城的汽车站等着去另一个小城、在某个陌生的困倦的沙发、在阅读卡夫卡的咖啡厅，读过那些我精心设计的桥段，也会微微一笑，因为我，就是那个牵着她旅行的人。