托尔斯泰曾说过：人由于各种局限，最早开始意识到的是自己，也只有自己。太阳冉冉升起，朦胧中你会问：“我是谁？”纯真与罪恶交织，挣扎中你会问：“我是谁？”夕阳西下，你坦然地回首一生，弥留之际你会问：“我是谁？”驾一叶扁舟，在历史长河中起起伏伏，侧耳倾听，任何朝代，任何地点都发出“我是谁？”的疑问。
竹影婆娑，清风习习，当历史的瞬间定格在那个文学自觉的时代，竹林七贤飘然过之。文学自觉就是“人”的自我发觉，就是对“我是谁？”的深入探索。他们用酒来逃避现实，“我是谁？”他们一定不止一次地扪心自问，是竹，是酒，还是匆匆走过的一个看客？
他们开始思考自我的价值，却无法看清我是谁。
灰白的墙上映着一个瘦长的身影，他时而坐下，时而起身踱步。昏暗的灯光下，他的无奈与挣扎显得那么微不足道。是一了百了，还是忍受宫刑的奇耻大辱？是为了自己的尊严只求一死，还是为了那支笔，为了未完成的事业苟且偷生？“我是谁？”他问了一遍又一遍。墙上的身影渐渐高大起来，“我是一名史官”，一个坚定的回答在空空的牢房里回荡。
在尊严和使命的痛苦选择中，他认清了“我”。
月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。在那个失意的地方，他却悟出了“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”的哲理。“我是谁？”是短暂的夺目还是无限的浩渺？他将自己比做宇宙，也将自己融于诗词书画之中。“作文如行云流水，初无定质，但行于所当行，止于所不可不止。”乍一看，这是对其文的评价，但细细一品，又何尝不是他自然率真性格的写照呢？“我是谁？”是那个贬谪蛮荒、仕途失意的词坛第一人，还是那个疏湖筑堤、罢榷盐、固海防、办实事的好官？
他不拘泥于“我”，自比无限的宇宙，方能宠辱不惊，百世流芳。
三毛问过“我是谁？”，却留恋于行走在撒哈拉的三毛和现实中的陈平，难以自拔；周国平问过“我是谁？”，就在痛失爱女的时候，他依然不忘自己的哲学研究；老子问过“我是谁？”，道生一，一生二，二生三，三生万物的思想难道还不能回答这个问题吗？
从对生命的发问，到自我的实现，再到自我的虚化，“我是谁？”演变为一个万世流传的哲学命题。周国平曾说过，“一切的灾难对于一个哲学都是一笔财富”，而“我是谁？”也不只是个哲学命题，更多的是对生命的感悟。