你认识我的时候，我已是待嫁的年龄。
你没有见过我和男生成群结队去翻墙爬树的样子。
你认识我的时候，我已经蓄了很久很久的长发。
你没有见过我剪成一层一层短发，让大家目瞪口呆的样子。
你认识我的时候，我知道替别人着想，习惯倾听，从不打断别人说话。
你没有经历过我的武断专横，不听任何人解释，我行我素的岁月。
你认识我的时候，我理性，友好，克制，习惯微笑。
你没有见过我情绪崩溃，哭到喘不过气，甚至没见过我撒娇的样子。
你认识我的时候，我已经学会化简单的妆，知道什么季节穿什么样的衣服。
你认识我的时候，我已经知道怎么和陌生人打交道。
你认识我的时候，我已经是这个样子，是个符合或者不符合你的想法的成品。
你再也无法参与我的成长，不能看到我从不懂事到懂事，从不温柔到温柔。