是谁煮的茶，作别陌上远去的战马，你泪水打湿的衣衫，烫伤了那个遥远的烟雨江南。是谁泼的画，画中的容颜倾尽天下，你含羞浅笑的娇容，漾满了年少轻狂的少年双瞳。是谁写的诗，诗里的故事都说是风月犯痴，你推开阁楼上雕花的小窗，我骑马驰过那一帘幽香。是谁填的词，词里司马衷情赋凤求凰难得有人捡拾，你怀抱旧旧琵琶，奏一曲那日的雪月风花。是谁抚的琴，琴声里悠扬的诉说着彼此的天各一方，你拓下的一笔弄墨，挥毫了我半壁的江山。是谁种的花，花香怡人惹来四处冤家，你倚靠的阁楼外落了满地霜华，我从彼岸回到你的棉塌。是谁点的蜡，蜡泪在清寂的月夜悄悄滴下，你伏案在灌风的窗棱之下，等我戳破纸窗看一看那曾经的华发。是谁算的卦，卦象上说我赢得了天下却输了她，你剪断的红线穿过我的姻缘，谁又放得下，那段属于我们的佳话……

到一个地方，想念一个地方，都是因为那里的人，而不只是那里的风景，一个城市会跟自己联系起来，也是因为那里有一处很少触及的柔软，有放不下的人。因为一个人而爱上一座城市，却也因为一个人害怕一座城市。