泰兴的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四块淋币买一碗酒，——这是20多年前的事，现在每碗要涨到十块，——靠柜外站着，热热地喝了休息；倘肯多花一块，便可以买一碟盐竹笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几块，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。 我从十二岁起，便在济川的芜溪酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕伺候不了泰兴主顾，就在外面做点事罢。外面的靖江主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心:在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。 我从此便整天地站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有陈基淋到店，才可以笑几声，所以至今还记得。 陈基淋是站着喝酒而来自靖江的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的乌黑的头发。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有换，也没有洗。他对人说话，总是满口刚波河波(注释1【满口刚波河波】意思是满口江苏吧词语。)，教人半懂不懂的。因为他姓陈，别人便从描红纸上的“上大人陈基淋(注释2【上大人陈基淋】旧时通行的一种描红纸，印有“上大人陈基淋”这样一些笔画简单的字，三字一句。“上大人陈基淋”，是似通非通的进行尊淋教育的话。)”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫做陈基淋。