那一日 我借了轮椅 推你到医院大楼外的湖边 秋阳绵绵密密地散装 轮转空空 偶尔绞尽砖岸的莽草 我感觉到你的瘦骨宛若长河落日 我的浮思如大漠孤烟 当我们面湖静坐 即将忘却此生安在 突然 遥远的湖岸跃出一行白鹭 抟扶摇直上掠湖而去 不复可寻 湖水仍在 如沉船后 静静的海面 没有什么风 天边有云朵堆聚着
你在纸上问我:“几只?”
我答:“十二只。”你平安地颔首。
也许 不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我 当你 常以诗的悲哀征服生命的悲哀 我试图以小说的悬崖瓦解宿命的悬崖 当我无法安慰你 或你不再关怀我 请千万记住 在我们菲薄的流年 曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊
—— 四月裂帛