林微因和梁思成回到阔别了九年的北平城，自然是感慨万千，难以抑制心中的委屈和伤悲，最为饱满的年华，已经消磨在了遥远的西南边陲。如今回到的家，百废待兴，一切重来，难免心内凄凄的，或许这也是每一位回到北平城的知识分子的心情和感觉。有久别重逢的欣喜，更有对美好家园的渴望。
这个饱经苦难的皇城，从明代定都以来，历经连绵战火、朝代更替，兴衰荣辱的洗礼，斗转星移间，烽烟几度，繁华几度，落幕几度，细细算来，两三百年无非是弹指一挥罢了。如今徒留一地的千疮百孔待修复，而人心难以修补，这是未来政治格局再度变化的根本。
林微因一家在西南联大复员教职工的接待处落脚，他们再也没回到北总布胡同三号，那个曾经热闹非凡、蓬勃兴荣的地方。梁思成回到清华大学任教，还未走马上任，因一个重要的邀请，他便被当时政府派往了美国，参加联合国大厦设计委员会。
这时的梁思成，已经在国际建筑学舞台上崭露头角，有了一定的知名度，这与费正清和费慰梅不余遗力地将他的学术成果及论文推荐到国际建筑学杂志上发表有着密切的关系。没有一个引路人，在战火纷纷的中国，特别是抗战期间待在内陆地区，是很难与世界接轨的，他们无私的帮助，让中国建筑学的研究有了更快速更快捷的展示平台。
事实上，梁思成脚板还没踏热北平的土地，就立即动身去美国了，丢下了一家老小在北平等待搬家。清华大学分配的是清华园新林院8号作为梁思成的公寓，这所公寓是一座洋式的住宅，单层独户，设施一应俱全，室内非常舒适，室外的景色也优美。一家老小不可能等着梁思成回来搬家，小得小，老得老，这个移居重任自然就落到身体还很孱弱的林微因身上。
其实，林微因是极烦家务的一个人，但家中之前的多次搬家任务，都是林微因一个人指挥完成的，那时，都恰遇梁思成有特殊任务外出，从昆明搬到李庄是林微因独立完成的，后来，他们再次搬到胜因院12号的时候，也是她一手操办的。
一家人总算安定下来，孩子们也上了学，林微因也慢慢地考虑着自己的愿望和想法。
林微因有一个习惯，就是尊重结果，不搞特殊，这种思想根深蒂固。按理说，分数没有达到清华大学录取分数线的梁再冰，如果林微因出面通融一下，不是没有机会在清华就读的。当时，林微因只是觉得自己的女儿应该是有这个能力考进清华的，当她查完梁再冰的成绩确实没达到此线分数后，再也没有提出其他要求。崇尚自由的大多尊重秩序，林微因就是这样一个极其遵守制度的人。
梁从诫从郊外的燕京大学附中转学到了辅仁大学附中，一切回归到从前的日子。经济宽裕些了，烦恼少些了，除了自己的病痛外，林微因觉得一切都好了。空闲下来的林微因想到了自己阔别多年的文字，尤其是在白塔寺医院作了肾脏切除手术康复后，林微因觉得不能再等了，她决定将自己的诗稿等整理出来。