向达（1900－1966），湖南溆浦人；字觉明，笔名方回、佛陀耶舍；土家族；1919年考入南京高等师范学校；1924年后任商务印书馆编译员、北平图书馆编纂委员会委员兼北京大学讲师；1935年秋到牛津大学鲍德利（Bodley）图书馆工作；在英国博物馆检索敦煌写卷和汉文典籍；1937年赴德国考察劫自中国的壁画写卷；1938年回国后任浙江大学、西南联合大学教授；抗战胜利后，任北京大学历史系教授兼掌北大图书馆；建国后，任北京大学历史系教授、图书馆馆长，中国科学院哲学社会科学部委员；“文革”爆发后惨遭批斗折磨，不幸辞世。

近年以来开发西北之论甚嚣尘上。然欲言开发西北，几无在不与史地之学有密切之关系。今即就河西一隅而试论之。秦汉以后，河西为匈奴、大月氏、乌孙诸民族互争雄长之地。汉武帝思雪高祖平城之耻，乃收河西于版图之内，一以绝匈奴之右臂，一以建立通西域诸国之走廊。于是筑长城以限胡马之南下，移民实边以奠长治久安之局。海通以前二千年来，中国与外国在政治上经济上以及文化上之交光互影，几无不取道于此。其后河西四郡虽间有短时期沦于异族，不旋踵而仍归中国，此盖非偶然也。三十一年春，国立中央研究院有西北史地考察团之组织，考察范围为甘肃、宁夏、青海三省，其用意于纯粹的学术研究而外，盖亦思以其所得供当世从事江西北建设者之参考，故为此筚路蓝缕之举。余应研究院之约，奉校命参加考察。以滇西变起仓卒，交通艰阻，迟至八月方克入川。九月下旬自渝抵兰，十月初西行，经武威、张掖、酒泉，出嘉峪关以抵敦煌。到敦煌后住千佛洞者历时九月，其间曾再游两关，一访榆林窟之胜，至三十二年七月方始束装返川。万里孤征，行旅匆匆，多未周览。今略依经历所至，分记见闻，各成段落，不尽衔接；聊以备一己之遗忘，供友朋之问讯而已，阅者谅之!

余于三十一/年九月二十五日自渝抵兰，十月一日西行；三十二/年夏东归，于七月二十日抵兰，二十六日赴渝。来去俱甚匆匆，故于此西北名都，所知殊浅。

三十一/年九月始抵兰州，以友人之介，得谒慕少堂（寿祺）、张鸿汀（维）两先生。慕、张两先生为陇右前辈，熟于关陇掌故，慕先生著有《甘宁青史略》/四十册，张先生著有《陇右方志录》及《陇右金石志》，主编《关陇丛书》；并以藏书著称兰垣。两次过兰，匆遽未能多所请益，兼窥所藏，亦憾事也。兰垣旧书及骨董业不逮西安之盛，民/十四/陈万里先生西行所见之兰山市/场已于三十年为敌/机炸毁，今改建兰园，电/影场茶肆球/场纷然并陈，骨董铺不复可见。在南门内一铺中见到彩陶数件，花纹粗率不足观，价既不及以前之高，顾者亦复寥寥，盖盛极而衰矣。

至阅肆，于道升巷河声书店得见石室本唐人写《金刚经)一卷，首稍残缺，字不甚佳。又西夏字残经一册，写本刊本俱备，首有一小篇磁青纸金书，极精，末又有刊本八思巴蒙古字及回鹘字残叶数篇，合贴成一厚册，索价二千元，以价昂未购。只选取刊本回鹘字残经十三篇。大约俱元代所刊写者。其西夏字一册，三十二年夏东归往询，则于旬日前为张大千所得矣。又获蒙古钱一枚，幂八思巴字“大元通宝”四字，其后在张掖又得一枚。唯在河西一带，始终未见西夏文钱，亦所不解也。

金天观在西门外，俗名雷坛，壁画《金阙玄元太上老君应化图》，凡八十一化。三十二年东归，曾一往观，观内今为某干/部学校所据，画壁画之两廊改为寝室，壁画剥落，视前加甚。其所绘与成都二仙庵刊《老君历世应化图说》同，画则清初之所作者耳。
武威为张介侯（澍）先生故里。先生一生于关陇文献，网罗放失不遗余力。生平著述等身。其《二酉堂丛书》，藏书家几于家喻户晓。先生著述未刊者极多，身后散失殆尽。二十二年在西安，从碑林碑估段某处得悉光、宣之际，法国伯希和自敦煌东归，道经西安，即从

就而斫窟，安设尊仪，或石或塑，千变万化。有礼敬者，惊眩心目。中有土圣僧，可如人等，常自经行，初无宁舍。遥其便行，近瞩便止，视其颜面，如行之状。或有罗土盆地，观其行不，人才远之，便即踏地，足迹纳纳，来往不住。如此现相，经今百余年。彼人说之如此。（所云土圣僧灵迹亦见《释迦方志》卷下《通局篇》。）

其规模之大于此可以想见。所记土圣僧灵瑞，则中国敬奉宾头卢罗汉之最早见于记载者也。据《魏书•释老志》，前凉佛教从敦煌一转手，而北魏又得自前凉。是凉州石窟寺恰介乎敦煌与云冈之间，为研究中国佛教艺术史绝重要之材料。然其所在，唐以后便无人道及，存否至今成为一谜。或以安西万佛峡当之，非也。张掖东南百四十里有马蹄寺，石窟为数约四十，三十一年地理组吴印禅、李承三、周廷儒三先生自青海越祁连山至张掖，曾便道往游。据其所述石窟形式，层累而上，与道宣所纪亦复不类。在武威时曾以凉州石窟所在叩诸郝仁甫先生，郝先生亦不之知，唯云武威东南张义堡山中有大佛寺，佛为石镌，甚大，寺前一方石，上镌“晏筵石”三字，体类六朝。寺左右石崖上依稀有石窟痕迹，唯以凉城地震剧烈，石崩崖摧，多不可辨云云。则成为一谜之凉州石窟，或犹在武威南一带山中欤?安得好事者负粮裹糗一访之也!

武威以西是为张掖。汉武帝开河西四郡：立酒泉以为中权重镇，北控居延，南枕祁连，西有敦煌以为前卫，东有武威，张掖为之后路，卒能击破匈奴，以雪高祖之耻。时移代异，而形势依然。至于武威、张掖则流水争道，阡陌纵横，林木蔚茂，俨然江南。故唐以来即有“塞北江南”之称。地产米麦，又多熟荒。将来如能筑坝蓄水，改用机器耕种，用力少而产量增，以其所出供给河西，足有余裕，以前有“金张掖，银武威”之谚，洵非虚语。二十七年以后，西路闭塞，于是张掖市面逐渐萧条，武威以通草地，东路货物来源较易，商业状况转好，因又有“银张掖，金武威”之谣。总之二地在河西经济上之地位极为重要。昔人于武威、张掖深沟高垒，有金城汤池之固，良有以也。

元代甘州路有十字寺，《马哥孛罗游记》亦谓甘州有基督教教堂，以此询常神甫，谓元代十字寺寺址疑即为今城内城隍庙云云。张掖又有西夏时黑河建桥碑，旧在城南四十里之龙王庙，三十二年春为驻军辇致城内民众教育馆，其夏东归，无暇往观。碑一面为汉字，背阴旧传为西夏文，实西番字，西夏文云云传闻之讹也。十月五日自张掖赴酒泉，出西门三十里，地势略高，迤逦而上，道两旁土阜累累，即为土人相传之黑水国故址。三十年青海驻军骑兵韩师，在此大事发掘，将旧城拆毁，取城砖铺筑公路，长达十里。三十年于/CA右CA/任过此，曾检得有大吉二字铭文及草隶砖，卫聚贤并得有图像砖，俱是汉代物。疑今所谓黑水国，或即汉张掖故城亦未可知。武威民众教育馆所藏有天禧三年题识之陶器，即韩师发掘此城中古墓所得者。据云遗址发掘仅及其三分之二云。
五日下午抵酒泉，风日惨淡，始有塞外之感。酒泉城内外俱无可观览。所谓酒泉在东关外里许道北。同治十二年清军既下酒泉，大事修葺，颇有亭台之胜。数十年来变乱频仍，颓

败不堪。酒泉东门门洞内两侧墙上各嵌石柱一枚，高约二公尺半，阔约半公尺，上俱镌回鹘字，三十二年夏东归，始克细览。疑此原是元代碑碣，一面汉文，一面回鹘字，修酒泉城时，解碑为二，用支门洞，另一面汉文嵌于墙内，遂不可见。近有人倡议于酒泉建西北文化陈列馆，则此回鹘文残石亦应在保存之列也。
玉门油矿，久已见于载籍，《后汉书•郡国志》酒泉郡延寿县注引《博物记》曰：
县南有山，石出泉水，入如筥■，注池为沟。其水有肥，如煮肉卤，素菜永永，如不凝膏。然之极明，不可食。县人谓之石漆。
《元和郡县图志》卷四十肃州玉门县条云：
石脂水在县东南一百八十里。泉有苔如肥肉，燃之极明，水上有黑脂，人以草■取用涂鸭夷酒囊及膏车。周武帝宣政中，突厥围酒泉，取此脂燃火。焚其攻具，得水逾明。酒泉赖以获济。
石漆也，苔也，皆未经炼过之原油也。光绪季叶德人某曾取原油至上海化验，油居百分之五十，蜡三十，杂质二十。以所在僻远，交通不便，遂置之。神物湮沈几二千年，至今日始以供用，是知一物显晦，亦自有时也。余于三十二年七月东归，十二日自安西乘油矿局车赴矿，十三日留一日，周览各井及炼厂，十四日自矿赴酒泉。将来西北开发，利用机器垦荒耕地，其有赖于油矿之处正甚多也。
甘州河与北大河合流而后过鼎新北注居延海，是为额济那河，俗称曰二里子河。汉长城障塞自北大河北岸迤逦而东，沿额济那河以迄于居延海。此一带盖汉与匈奴百战之场。俄国科斯洛夫(Kozlov)于居延海旁之黑城子(Karakhoto)发现西夏文文书不少，英国斯坦因(M.A.Stein)在此亦有忻得。瑞典海定(SvenHedin)考察团之贝格曼(Bergmann)则在额济那河旁废墩中得汉简万余枚。是二里子河且亦为考古者之圣地矣。自酒泉东北行一百四十里至金塔，更三日是为鼎新，由鼎新驼行十许日即至黑城子。今则勉强可通汽车，视前远为便捷。
安西以风多著闻于世，故俗有“安西一场风”之谚，谓其一年到头皆是风也。余于卅一年十月八日自酒泉西行，至玉门尖，下午抵安西。以城内无住处，由人介绍与同行诸君往宿飞机场。场北即乾隆时所筑新城，西面城垣为风裂成缺口十余道，宽与昆明所辟便空袭时出城用之缺口同，风力之猛可见一班。自玉门至安西，公路沿疏勒河北岸而西。北望戈壁大漠，平沙无垠，路南废城烽燧，迤逦不绝，皆汉、唐间古长城以及障塞之遗址也。汉、唐时代此种障塞，北有大漠北山可资屏障，南有长河以供灌溉。说者谓当时胡马南下，越过北山大漠以后，南方水草地域在汉族控制之下，千里赍粮，人劳马疲，军略上已处于不利之地，胜负之数不待决战而后知矣。自今视之，其言信然。自安西至敦煌，旧为四站，二百八十里。三十一年尚无公路，汽车即循大车辙道，顺三危山取西南向，在戈壁上行，道颇崎岖。出安西西门，沿飞机场西南行，七十里瓜州口。瓜州口北四五里瓜州废城，盖清代之所筑也。南行里许一小庙，四壁壁画残存少许，藻井画亦未全毁，尚是五代之物。自瓜州口西南行七十里甜水井。水苦涩。贰师将军之悬泉据云即在甜水井南十余里三危山下，俗名吊吊水，以其出自山崖，故名。又七十里疙瘩井，又七十里敦煌城。余于三十一年十月九日午抵敦煌，下午

即去千佛洞。住其间者凡九阅月。中于同年十月中旬至南湖一访阳关遗址，三十二年三月旬往游大方盘、小方盘，探玉关之胜迹，访河仓之旧城。其年四月复自敦煌至南湖，由南湖北行越中戈壁以至西湖，再访玉关，然后东行以归敦煌。五门至安西，礼万佛峡诸窟，历时一周，复返千佛洞。七月遂东归返川。以在敦煌历时稍久，见闻较多。以下分两关遗址，敦煌附近之古城与古墓，西千佛洞、莫高窟与榆林窟，在此所见到之敦煌写经，凡四项，各纪大略。
(一)两关遗址汉代之玉门关、阳关，皆在龙勒县境内。汉龙勒县，至唐曰寿昌，即今敦煌西南之南湖也。阳关即在南湖，玉门关位于敦煌西北，距敦煌凡二百里，今小方盘城即古玉门关遗址，自南湖北行一百四十里至其地。南湖有人户百余家，游览较便，三十一年十月既至敦煌，晤地理组吴、李、周诸先生。李承三先生以事先东归，吴、周二先生议游南湖，余与同行，往返四日。是为第一次访阳关。翌年三月油矿局敦煌木料采运处有至敦煌西湖勘察木料之举，途经大方盘、小方盘二城，乃古河仓城玉门关遗址，余与同行。往返六日。是为第一次访玉门关遗址。至四月，敦煌驻军因事往勘南湖及西湖，来邀同往。先自敦煌至南湖，复由南湖北行至西湖，沿小方盘、大方盘路以返敦煌，往返亦六日。是为再访两关。关于两关遗址之考证及其他问题，具见余所作《两关杂考》，为《瓜沙谈往》之第二篇。兹所记者沿途道里大概而已。先自阳关始。出敦煌西门，过党河(汉氐置水唐之甘泉也)。五里敦煌旧城，自此西南行，十五里南台，二十里双墩子，三十里大墩子，七十里南湖店，宿。店位于党河北岸，茅屋三间，炕上屋椽，烟薰若漆，蛛丝下垂，益以灰尘，喻者谓似瓦松倒植，又以为如藤花满架。偶一震动，灰尘簌簌下坠，自禅家视之，则此即是乱坠之天花也。清代于此设石俄博泛，今店东五里许党河北岸犹有房屋遗址，墙垣俱以鹅卵石砌，倾圮殆尽，当即其处。自南湖店西行，五里西千佛洞。党河发源于南山中，自东西流，至是成西北向冲破三危山成一峡谷，出峡后复折向东北以达敦煌，然后北流，汇入疏勒河中。自敦煌以至南湖店西约四五十里，俱行戈壁中，以后地渐陡，四面沙丘，俗呼沙窝子，车骑俱困。未至南湖十许里，一地曰山水沟，沙丘中时见版筑遗迹，今则杳无人烟。南湖于三十一年冬筑有一小城，名曰阳关堡，自敦煌入新大道即经堡前，而又适当南湖之中心。堡北俗呼工上，又分为南工、北工，因坝而得名。堡南俗名营盘，南湖诸泉，即在其东，方圆可十余里，夏日芦苇丛密，凫雁飞翔，一行猎之佳处也。阳关堡西北三里许有地名古董滩，自古董滩北里许即红山口，亦名龙首山，两山中合，一水北流。出红山口西北行十余里是为水尾，居户十余家，南湖一保所辖止于此。自水尾而北而西，戈壁大漠遥天无际。堡东北五六里是为古寿昌城，城东西北三面城垣尚未尽圮，城中北面沙丘堆积高与城齐。城东南隅有光绪乙巳春安肃兵备道和尔贯额书、知敦煌县事汪宗翰立之古阳关碑一，故世亦有以古寿昌城为即古阳关故城者，此不考之过也。案阳关遗址久已淹没，土人且有阳关隐去之说，用益增其迷罔。然阳关屡见于唐人地志，而其方位则实以寿昌县之所在为其考定之尺度。《汉书•地理志》谓龙勒县有阳关。据《新唐书•地理志》，寿昌县治龙勒城，是唐代之寿昌即因汉龙勒旧县而改也。《元和君县图志》卷四十沙州条寿昌县因县南寿昌泽为名。寿昌泽亦名寿昌海，敦煌某氏藏后晋天福十年写本《寿昌县地境》寿昌海下注云：
源出县南十里，方圆一里，深浅不测，即渥洼池水也。
此所谓寿昌泽或寿昌海，即今日之南湖，南湖垦地因此得名，正在古寿昌县南。《旧唐

书•地理志》谓阳关在寿昌西六里，《元和志》同，《新唐书•地理志》则作十里，巴黎藏石室本又一《沙州图经》同。古寿昌县即唐寿昌城遗址，则必非阳关可知也。今红山口及古董滩位于寿昌城西约六七里。出红山口西北行百四十里是为小方盘城，即汉玉门关故址，自古董滩西行，则为通南疆之大道。古董滩去红山口不过一里而遥，今人时于其地得玉铜诸器以及陶片，临洮周炳南藏汉简十余片，其一有阳嘉二年五月二十日敦煌长史行诸字，亦出于此，故据唐人书，汉代之阳关应求之于今红山口及古董滩之间，以寿昌遗址为古阳关，不可信也。
汉玉门关亦在龙勒县境内。自斯坦因于今敦煌之小方盘城发见汉代属于玉门都尉诸版籍以后，小方盘城之即汉玉门关遗址，久已成为定论。今自敦煌至小方盘城有二道。一取道南湖，出红山口，十五里水尾。由水尾北行，循戈壁四十里至卷槽，其地以前可以耕种，后以来自南湖之水源不继，道光中叶以后遂归湮废。今沟渠阡陌遗迹尚历历可见。败壁颓垣巍然峙于荒漠之中。自卷槽更北行约三十里芦草井子，有井一，水尚可饮，自水尾至是七十里始略见水草。由芦草井子更北行五十余里，沿途渐见胡桐树，即至小方盘。一道出敦煌西门过党河，经飞机场西北行戈壁中七十里头道沟，牧羊人筑土房一，小庙一，有水，更二十里为人头疙瘩。或则出敦煌西门后，过党河即偏西北行，自飞机场北取道武威堡入戈壁。七十里碱泉子，小泉一泓，方圆数丈，水赤红如马溺，咸苦不可饮。自此西行二十里至人头疙瘩，与头道沟之道汇，为程亦九十里。唯取道头道沟以至人头疙瘩，俗云九十里，实在百里左右，视碱泉子一道为稍远。头道沟至人头疙瘩之间，道旁时见小阜，质为沙石，风化剥蚀，离乱零落，细者扬为灰尘，化作砂砾，戈壁小石以此为多。大者如房，或亦盈丈，散布道旁，如虎踞，如狮蹲，有时排列道左右绵亘里许，则又似埃及之人首狮身怪兽。自人头疙瘩以西七十里至大方盘城，景物尤奇。小阜或以剥蚀过甚，突立若窣堵波，若墩台；或则四围环合，顶平若削，中为平沙，自缺口策马以进，如入古城，如游墟市。沿途胡桐树甚多，往往成林，汉、唐烽燧掩映其间。薄暮时夕阳斜照烽燧以及土阜上，反射作黄金色，则又似蜃楼，似海市。浑疑此身不在荒漠之中矣。始至人头疙瘩，即见其北远山一抹，横亘天际，是为北山，山南汪洋一片成银白色，则疏勒河下游，所谓哈喇脑儿，义为黑海子者是也。哈喇脑儿以东数十里，敦煌称之为北湖，安西称之为西湖。两县人每年春于此耕地种麦，雨多则丰收，是为撞田。疑即汉效谷县地。自人头疙瘩以西，俱沿疏勒河南岸行，春夏之间，河水泛溢，到处沮洳，颇碍车骑。行七十里至大方盘城。城在河南，城南戈壁陡起，一墩翼然耸峙其上。城北数十步即是苇滩。城分内外二重。外城城垣倾圮已尽，唯北垣仅存少许。原来四面俱有碉楼，今西南隅一碉楼尚完整，高约三丈，西北及北面者犹存残基。内城建于高约一公尺半之石台上，东西长南北狭，中分三室，隔以墙垣，更无门户以通往来。三室面南各自辟户。今东西北三面周垣犹存，南面略有倒塌。形制不类普通城堡。伦敦藏石室本《敦煌录》曰：
河仓城，州西北二百三十里，古时军储在彼。
《鸣沙石室佚书》影印巴黎藏石室本《沙州图经》亦有河仓城，谓周回一百八十步，文曰：
右在州西北二百卅二里，俗号河仓城。莫知时代，县城颓毁，其址忧存。
斯坦因据《敦煌录》所记，以为大方盘即古之河仓城，其说是也。河仓城唐又名河仓烽，

据《太乎寰宇记》，唐时敦煌西北与寿昌盖以此为界。自大方盘南循戈壁西行四十里是山小方盘城，汉玉门关之故址也。城周垣犹存，面西一门，北垣一门已堵塞。巴黎藏石室本残《沙州图经》亦有玉门关，谓城周一百卅步，高三丈，今犹如此，知尚是唐代之旧。城北稍东约一百公尺，一土阜形似废墩，斯坦因在此得汉简甚多，其玉门都尉诸版籍即出于是。城北土阜如废墩者合此骈列而三。东南距城约二百公尺，亦有数土阜，三十二年四月过此，曾以兵士一班掘之，历一小时才进一公尺许，土坚不可入，遂罢。是否真为古代烽燧遗址，尚未能决也。自小方盘西行三十里为西湖，俗名后坑子，泽中芦苇丛生，形稍屈曲，自西北略偏东南，古所谓曲泽，或即指此。三十里间汉代长城尚有存者，自小方盘迤逦于以迄于西湖东沿，高处往往达三公尺，版筑而成，每层之间铺以芦苇，错互相交。十里之间辄有一墩，成六棱形，墩下例有小室方丈许，隔成四间。室顶尽塌，而墙垣门灶痕迹尚可见。室旁砌土级上墩，今毁，迹仅有存者。此当是逻卒之所居也。长城其直如矢，自西湖至小方盘不稍邪曲。越西湖而西，不见长城，唯有烽燧。余两次游踪，俱只止于此。据云自此西行两站约百四十里，尚吋见烽燧之遗迹云。自南湖至小方盘，中间一百四十里并无长城遗迹，唯水尾以北每约十里即有一墩台，以迄于小方盘，此盖汉代烽燧。疑两关之间即以此等烽燧为之联络为之眼目，以防行旅之偷渡也。
(二)敦煌之古城与古墓以上所述之两关遗址以及河仓城古寿昌城，皆为敦煌有名之古城，为游历考古之士所艳称者也。然汉敦煌郡治敦煌、冥安、效谷、渊泉、广至、龙勒六县，其冥安、渊泉、广至三县在今安西境内，敦煌、效谷、龙勒三县在今敦煌境内。魏、晋以后，建置纷繁，典午之世敦煌一郡领县至十二，视汉且倍之。大率旋兴旋废，初鲜常规。至今敦煌境内除前举两关诸遗址外，古城残迹犹时时可以见之。今出敦煌城南门或东门，复东南行约十五里，过敦煌沙漠区边际，越沙丘，即至一地名佛爷庙，以有小庙一座故名。庙建于光绪十五年，至今将六十年，栋宇如新。其地弥望皆是土阜，绵亘南北可五六里，东距戈壁不足半里。西则沙丘连绵，土阜不复可见。然西面沙丘中间有平地，屋基痕迹，依稀可辨。土阜间陶器碎片到处皆是，形制与他处所见六朝以及唐代之陶器同。则其地必是一古城遗址也。《敦煌录》云：
州(沙州)南有莫高窟，去州二十五里。中过石碛，带山坡至彼，斗下谷中。其东即三危山，西即鸣沙山。
所谓州南当是州东南之误，千佛洞*****（C为张大千所编号，P为伯希相所编号。以下仿此。）号窟窟外北壁上有唐人书《莫高窟记》，亦曰：
右在州东南廿五里，三危山西。
可证《敦煌录》莫高窟条州南之误。是唐代之沙州去今千佛洞二十五里，在千佛洞之西北。今自敦煌城至佛爷庙约十五里，由佛爷庙东南行戈壁中约十五里，上小山坡，坡尽复为戈壁，鸣沙山即在其南。此一戈壁为程亦约十里，行尽然后向南折下谷中，即至千佛洞。其情形与《敦煌录》、《莫高窟记》所纪同，则今佛爷庙一带遗址，疑即为唐、宋时代之沙州也。唐、宋时代之沙州已在党河东岸，故自敦煌经阳关入西域者，必须过党河。《新五代史•四夷附录》引后晋天福间高居诲《使于阗记》曰：