一辆自行车前后可驮几百只的易拉罐。我好奇,停下脚步问老人可以卖多少钱?老人很警觉,因为个人收集这些易拉罐,严格说来是违法行为,地方政府因此会失去一笔不薄的收入。
老人最后伸出三个湿裸裸的手指,我明白,雨中折腾这么久,这些易拉罐也就可卖3000日元。今夜是这位老人一个星期中唯一一次发横财的机会。用这笔横财,他会去买几盘方便面,两块豆腐,带上一瓶清酒,躲在大桥底下塑料布围起来的小屋中美味一番。
老人是一位流浪汉。有统计说,东京都像他这样的流浪汉有2000多人。
去年夏天,我在东京都的江户川的桥墩下,看到过流浪汉之家。桥墩可以挡雨,边上的江户川的河水可以洗刷,加上这里是公家地,所以自然成了流浪汉们栖身的首选之地。
这些家往往都是用天蓝色的厚实塑料搭建起来,里面有捡来的小床,好的还有小电视机和电饭煲等电器。不知从哪里弄来的一台小发电机,成为这几户流浪汉的自家发电站。