鸟（安房直子）
　　少年坐过的船上，落着白色的花瓣。
　　我不由得伸手把它捡了起来。
　　想不到，花瓣变成了羽毛。
　　是鸟的羽毛。
　　我仿佛做了一个不可思议的夏天的梦似的。
某座小镇里，有一位耳科医生。
　　在小小的诊疗所里，一天又一天地瞧着人们的耳朵。
　　因为是一位医术高明的医生，所以候诊室里总是满员。还有人摇摇晃晃地坐上好几个小时的火车，从远远的村子赶来。有关耳聋的人被这位医生彻底治好了的传说，更是数都数不过来。
　　每天都是这么忙忙碌碌的，这段日子，医生有点疲倦了。
　　“我也偶尔要去检查一下身体了。”
　　黄昏的诊疗室里，医生一边整理着病历卡，一边嘟囔道。往常担当护士工作的妻子，刚刚出门去了，这会儿，只剩下了医生一个人。夏天的夕阳，把这间白色的小房间照得红彤彤的。
　　这时，身后的窗帘突然摇晃了一下，响起了一个尖尖的声音：
　　“医生，快帮帮我！”
　　耳科医生的转椅，刷地转了过来。
　　窗帘那儿，站着一个少女。捂着一只耳朵，披头散发的，大口大口地喘着气，仿佛是从地球的尽头一路跑过来似的。
　　“怎么了？你究竟是从什么地方来的？”
　　医生惊愕地问。
　　“大海。”
　　少女回答。
　　“大海。嗬，坐巴士？”
　　“不是，是跑。是跑来的。”
　　“嗬。”
　　医生把滑下来的眼镜往上推了一下，然后指着眼前的椅子：
　　“先坐下吧。”
　　少女脸色苍白，眼睛睁得老大，好像吞了毒药的孩子。
　　“说吧，怎么了？”
　　医生一边洗手，一边用往常的口气问道。于是，少女用手指着自己右边的耳朵，喊起来：
　　“耳朵里钻进去一个不得了的东西，请您快掏出来。”
　　于是，医生就从柜子里，取出了纱布和小镊子。就是他取东西的时候，快点快点，少女还在用尖尖的嗓门催促着。不过，医生却很镇定。这种事，他见得多了。昨天，还有一个耳朵里钻进一条活虫的人闯了进来，吵死了吵死了地叫着，吵翻了天。今天也是一样了，医生想。于是，他不慌不忙地坐到了椅子上。
　　“什么东西钻进去了？”
　　他问。
　　少女一脸悲伤地说：
　　“啊，是秘密啊。”
　　“秘密？”
　　医生皱起了眉头。
　　“不会是秘密吧？要是那样的话，不就治不好了吗？”
　　于是，少女垂头丧气地低下了头：
　　“是秘密啊。秘密钻进我的耳朵里头去了”

“……”
“我呀，刚才听到了一个我绝对不可以 听到的秘密。所以，我想快一点把它掏出 来。”
“……”
“如果现在马上掏出来，就没事了。因 为它‘咚’的一声，刚刚掉进了耳朵里。不 过，要是还不动手，可就晚了。一旦太阳落 下去了，就全完了。”
医生眨巴着眼睛。还是第一次遇上这样 的患者。于是，他就想，对这样的病人，可 能先要慢慢地聊一聊了。
“那么，究竟听到了什么样的秘密呢？”他和蔼地问。
少女小声说：
　　 “一个我最喜欢的人，对我说，其实他是一只鸟，是一只被施了魔法的海鸥。”
　　“唔？”
　　医生脸上露出一种奇怪的表情。然后，把椅子往前移了移，盯着少女：
　　 “你能详细说说你的故事吗？然后，再给你看耳朵，我想也不迟。到天黑还有三十分钟呢！没问题，那么一点秘密，我马上就能给你取出来。我是名医嘛。”
　　少女乖乖地点了点头，开始讲起了这样一个故事。
＊＊＊
　　我头一次遇上那个人，是黄昏在海上的小船上。
　　 我是一个孤零零的女孩子，在租船小屋打工。十九艘小船，在小屋前头被拴成了一排，那个时候，我正坐在最前头的那艘小船上。
　　 我在等一艘小船，太阳早就沉下去了，可惟有它还没有归来。黄昏时清点船数，把它们拴到桩子上，是我最重要的一顶工作了。可那个时候，我却等得厌倦了，迷迷糊糊地打起瞌睡来了。
　　这时，我耳边响起了“哗啦”的划水声。
　　“对不起。”
　　我一下子被这个声音唤醒了。
　　 眼前船上坐着的，是一个少年。没错，刷着蓝漆的小船，正是我们店里的。我一脸的不快：
　　“怎么回事？早就过了时间了。”

我探出身子问。可少年突然用无精打采 的声音说：
“已经忘了。”
然后，就用一双呆呆的眼睛，看着远 方。他就是这样。过去的事情，全都忘得一 干二净了。好像被灌了遗忘药的王子。不 过，我也是一样。留在心底的过去的记忆什 么的，一件也没有了。
从收好小船开始，到天黑为止的一段时 间，是两个人最快乐的时光了。我们不是摆 贝壳，就是分酸浆果，放烟火。在昏暗的租 船小屋的背后，纸捻烟火咝咝地燃烧着。不 过，我们多想到更开阔的地方去玩啊。想在 白天的日光下，在沙滩和海上，尽情地跑 呀、游泳呀。但是，我们总是害怕渔女的那双眼睛。渔女也许就在小屋的背后窥视着我们两个，她的影子让我们恐惧。有一回，少 年说：
“喂，我们俩去远方好吗？”
“远方是哪里？”
“比水平线还要远，比双胞胎岩还要 远，比雷岛还要远。”
“可是，你妈妈？”
我悄悄地问。
“你妈妈不是不让吗？”
少年点点头。
“嗯。妈妈生我们的气了。她说，你小 子是想和那个女孩逃到什么地方去吧？可 是，我绝不会让你们得逞。妈妈是一个可怕 的人哟，会魔法。”
我倒吸了一口凉气。
这样说起来，那张脸，是魔法师的脸 了。尤其是那双眼睛——就像是在海底住了 有一百年、两百年的鱼眼一样的不可思议的 沉淀物。
“所以呀，我们必须悄悄地逃走。”
少年的神情非常认真。我的心怦怦地跳着，点了点头。
后来没过几天，少年突然说：
“喂，明天就逃吧！”
“明天！为什么这么急？”
“妈妈让我潜海，到海底去采贝。我不 想去。那太苦了。”
“……”
“我下定决心要去一个开阔的地方了。 喂，明天逃吧。把一艘小船藏在那块岩石的 后面吧！”
少年指着对面远远的岩石。
突出在海面上的巨岩的背后，有一片正 好藏得下一艘小船的凹地，这我也知道。
“明天黄昏，我在小船上等你。”
少年灰色的眼睛笑了。
这时，身后哗地响了一声。仿佛有个黑 色的影子在水上晃动了一下。我吃惊地回头 看去，可是没有人。
啊啊，那就是昨天才发生的事情，怎么 觉得像很久很久以前的事情似的了？可仅仅 是昨天的事情。
然后，今天的黄昏——就是方才——我 按照约定，急匆匆地朝那块岩石后面赶去。 那少年，一定等在早上就悄悄藏好了的小船上了。
他穿了一条蓝色的游泳裤吧？戴着一顶 巨大的草帽吧？而那双灰色的眼睛，目不转 睛地在等着我吧……
我的心扑腾扑腾地跳。我知道，从现在 开始，一场大冒险就要开始了。

海边的夕阳，已经是一个黄金的轮子 了。嘎吱嘎吱地转着，一个晃眼的光轮。快 点、快点，我飞快地跑着。
从晃眼的海边拐到岩石的后面时，天一 下子暗了下来。我的胶鞋啪哒啪哒地溅着 水。这时，突然响起了一个嘶哑的声音： “你受累了！”
我不由得一怔，仰脸看去，蓝色的小船 上不是少年，而是渔女一个人抱着膝盖坐在 那里。浮现出一种让人不寒而栗的笑容。
我顿时就哆嗦起来了。我紧张地尖声问 她，那个少年在什么地方？
“在家里哪。”
渔女冷冰冰地回答道。
“关在上了锁的小屋子里了哟。不过， 屋顶上有个小洞，也许会从那里逃走吧？就 是逃掉了，也没有关系了。”
“屋顶的洞？从那样的地方钻出来多危险呀！”
“怎么会危险？那小子有翅膀。”
我目瞪口呆地盯住了渔女。想不到，渔 女却挺起胸脯笑了起来。然后，突然冲我招 了招手：
“过来。我告诉你一个谁也不知道的秘 密。”
我惶恐不安地坐在了小船的边上。渔女 朝这边凑了过来，把嘴紧紧地贴在我的耳朵 上，只说了这么一句话：
“那小子，是鸟呀！”

（耳科医生……）
这时，先生您浮现在了我的脑子里。海 边的人，都说您是一位特别了不起的医生。 所以，我才跑来了。喂，对您来说，这很简 单吧？如果用长镊子，一下子就能夹出来 吧？要是太阳沉下去了，可就完了。请快点 动手。
＊＊＊
“噢，原来是这么回事。”
耳科医生点了点头。他想，不管怎么 样，我也要满足这个跑来求自己的少女的愿 望。
“那么，让我看一下吧。”
医生朝少女那贝壳一样的耳朵中看去。 然后，点了点头。
“啊——”
耳朵深处，确实有个什么东西闪闪发 光。让人觉得恰似一朵盛开着的辛夷花 [11]。
（是它吧？它就是那个秘密吧？）
医生想。可是，它太深了，不论用什么 样的长镊子，也够不到。
“喂，快点动作呀，快点、快点。”
少女催促道。那声音，奇怪地在脑海里 回响起来，医生的胳膊不好使唤了。药瓶是拿出来了，可却不知道那是什么药了。
（今天不对头啊。是累了吗？）
医生摇了摇头。
突然，少女大声叫了起来：
“啊，是鸟哇。鸟、鸟。”
“鸟？”
医生不由得把目光投向窗户。窗户外 边，只看得见一条狭长的黄昏的天空。
“你在说什么？”
少女闭着眼睛，这样说道： “在我的耳朵里面哟。看，有大海呀。 有沙滩呀。沙子上面有变成了海鸥的那个少 年呀。如果不赶紧抓住那只鸟……”
医生跑过来，又一次朝少女的耳朵里看 去。接着，就是一声尖叫。
“嗬！”
是真的。少女的耳朵里面，确实有一片 大海。碧蓝碧蓝的夏天的大海，还有沙滩， 就宛如小人国的风景似的收藏在里面。而 且，那片沙滩上，方才那朵白色的花——不，那不是花，是一只鸟吧？是的，一团让 人想到是一只在歇息的海鸥似的小东西，孤 零零地映入了眼帘。
医生突然头晕目眩起来，闭上了眼睛。 不过那么两、三秒。
然后，当睁开眼睛的时候，医生发现自 己竟孤零零地站在了那道海岸上。
一片蓝色的海洋。长长的、长长的海岸 线。而就在不过五米远的前方，一只海鸥正 在歇息。
“太好了。”
医生伸出双手，蹑手蹑脚地从后面靠了 过去。轻轻地、轻轻地……可只不过靠近了 两三步，鸟就“啪”的一声展开了翅膀。就像 花蕾绽开了一样。接着，就迅速地飞走了。 “糟糕！”
医生追了上去。
“喂，等等——等等——”
医生跑起来，发疯似的跑了起来。
一边跑，医生好像是有点明白自己是在 少女的耳朵里了。才明白过来，又忘了。就 像人们谁都明白自己是在地球上，可又忘了 一样。

不管怎么说，那两秒钟左右的时间里， 是出了什么事。是医生的身体变得和虫子一 样小了？是少女的耳朵出奇的大了？还是发 生了别的什么事。可是，医生没有去多想。 他脑子里只有一个念头：抓住那只鸟。他觉得，不把它抓回来，关系到诊疗所的声誉。
然而，海鸥越飞越高，不久就慢慢地飞 到海里去了。
“啊、啊啊、啊啊。”
医生轻轻地坐到了坐到了沙子上，目送 着海鸥。
“喂，快点动作呀，快点、快点。”
就在这时，突然，一个如同雷鸣般的声 音在四周回响起来。医生不由得闭上了眼 睛。
不过是两三秒。
“怎么也不行？”
听到这个声音，医生一惊，睁开了眼睛，少女正目不转睛地盯着自己。是在昏暗的诊疗室里。
“秘密，取不出来吗？”
少女问。
医生张皇失措地点了点头，“嗯嗯，刚 刚错过了机会。”小声回答道，“今天，我有点累了。”
少女站了起来，一脸的悲伤。
“那么，就完了啊。”
她说：
“太阳已经落下去了。他已经变成鸟了 啊。”
医生垂下了头。不知为什么，他心中充 满了歉意。
少女少女默默地回去了。诊疗室的窗帘 哗地摇晃了一下。
耳科医生长长地叹了一口气，砰的一声 坐到了自己的椅子上。就是这个时候。医生 瞧见眼前的椅子——就是刚才少女坐过的那 把椅子上，散落着白色的东西。
“……”
医生把它拿了起来，细细地看着。
是羽毛。而且是海鸥的羽毛。
医生惊诧地站了起来。随后想了片刻， 点了点头：
“原来是这么回事。”
“必须告诉她！”
这么叫着，医生冲到了外边。在黄昏的路上，飞也似的跑起来。
（那孩子不知道，自己也是一只海鸥。 她一点也不知道，自己就是那时候吃了渔女丢掉的红色果实的雌海鸥啊！）
耳科医生跑起来。为了把另外一个美丽的秘密放到少女的耳朵里，一心一意地追去。
注释：
⑩ 渔女：潜入海中以采捞海藻、鲍鱼为职业的女性。
[11]辛夷花：木兰科落叶乔木。高7—8m。叶互生，宽卵形。春天开带香味的白色六瓣花。果实呈拳头状。

《八至》
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。

——
　　焚藏香一万 绕了青烟如叹
　　　拨动经筒百转 如来淡看
　　我跪在佛前 问命里的无端
　　　小雪堆积几番 念珠拨乱
　　焚藏香千万 剩了青烟如憾
　　　拨动经筒又转 如来漠然
　　　　　　　　　　

——
　　焚藏香一万 绕了青烟如叹
　　　拨动经筒百转 如来淡看
　　我跪在佛前 问命里的无端
　　　小雪堆积几番 念珠拨乱
　　焚藏香千万 剩了青烟如憾
　　　拨动经筒又转 如来漠然
　　　　　　　　　　

——
　　焚藏香一万 绕了青烟如叹
　　　拨动经筒百转 如来淡看
　　我跪在佛前 问命里的无端
　　　小雪堆积几番 念珠拨乱
　　焚藏香千万 剩了青烟如憾
　　　拨动经筒又转 如来漠然
　　　　　　　　　　

——
　　焚藏香一万 绕了青烟如叹
　　　拨动经筒百转 如来淡看
　　我跪在佛前 问命里的无端
　　　小雪堆积几番 念珠拨乱
　　焚藏香千万 剩了青烟如憾
　　　拨动经筒又转 如来漠然
　　　　　　　　　　

择一城以终老，偕一人以白首
——
　　焚藏香一万 绕了青烟如叹
　　　拨动经筒百转 如来淡看
　　我跪在佛前 问命里的无端
　　　小雪堆积几番 念珠拨乱
　　焚藏香千万 剩了青烟如憾
　　　拨动经筒又转 如来漠然
　　　　　　　　　　

终究还是有人带走了我最爱的你。
——
　　焚藏香一万 绕了青烟如叹
　　　拨动经筒百转 如来淡看
　　我跪在佛前 问命里的无端
　　　小雪堆积几番 念珠拨乱
　　焚藏香千万 剩了青烟如憾
　　　拨动经筒又转 如来漠然