群鸽
Part I马修
-1-
大多数人对于战争的开始都有自己的定义。他们从记忆中抽取那鲜明的一段摆在眼前,说:“从那时起,事情都乱了套。”
马修·威廉姆斯的回忆是一条溪流。他飞快地踩着溪流中央的石块,穿行而过,沿着水的走向飞奔向前;于是他记得清脚下每一块石头的纹理,却忘记了耳边呼啸而过的所有风景。他的过去,他的童年,已经是碎片式的了。
所以,战争的开始埋藏在水底,被山谷里交错的光线掩藏起来。
马修的确有无数次,踩着石头穿过小溪。小溪从雪山上奔涌而下,贯穿整个森林。赫尔图瓦小镇静静地躺在森林的边缘,如同绿色绒布上镶嵌的宝石。马修总感觉,他们的生命也是森林的一部分,风是森林的呼吸,小溪是森林的血液,汩汩流动如同心跳。早晨睁开眼的时候,夜里闭上眼睛的时候,上课、玩耍、帮大人们干活的时候,他都能听见那沉默的召唤,溪流在他的身体里,一下一下地击打他的胸膛。
于是他学会了奔跑。一放学他就把书包放回家,然后跑去小镇边上,跨过那道围栏——一切被他抛到了脑后,他投入了森林的怀抱,身体里溢满了树木的辛香。灯芯草搔着他的脚踝,树根旁是一丛迷迭香,他轻轻抚摸粗壮的树干上的突节,小时候他要跳一跳才能碰到它。他灵巧地越过树根,越来越深入,常常一不小心就一头扎进齐腰高的灌木中。终于他跌跌撞撞地滑下一个小土坡,拨开阻挡他视线的最后两根枝条——小溪在他眼前,如同金色的绶带,闪着耀眼的光彩。
整个下午他都坐在溪岸,把腿泡在水里,看云朵投在溪底鹅卵石上的影子,缓缓地向右飘了过去。直到飞鸟在林中腾飞而起,成群归巢,他才摇摇晃晃地站起来,又跑回家去。
家。至少在这最后的两年里,这个地方总是充满了不知名的人和不知名的情绪。马修敲门之后,往往是母亲开的门。她看上去总是有些心烦意乱。“你看,你的衣襟又没理好,”她抹了把汗,这么嘟囔着,蹲下来把他的衣领翻过去,眼神却飘忽不定。“好了!”她有些粗暴地揉揉马修的头发,然后急急忙忙地把门关上,径直走到厨房里去了。门边的圆桌旁总是站着两三个人,有时父亲也在,眼睛下有深深的阴影。桌上摊开几张纸,像是地图之类的,他们边谈论着什么,边在地图上做标记。
那些人都有红得发亮的额头,宽阔的肩,还有乌黑的、浓密的鬈发——完全不像法国人,说的也不是法语。只有一次,马修听懂了父亲与他人的谈话。那是晚上,他悄悄地把房门开了一条缝,看到父亲和另一个人——从他那里只能看到齐肩的金色鬈发——分别坐在一张矮凳上。不同于平时的激昂,父亲有些沉闷,抱着手臂,一言不发。倒是旁边的人拍了拍他的肩膀。“他们牺牲了,还会有人跟着离开,但我们仍然继续。”马修听到了这样一句意味不明的话,是的,法语,而且很标准。
“我为什么要让他们走西边呢?”父亲的声音低沉得可怕。“如果那时候——”
他忽然止住了,眼睛直勾勾地盯着这个方向。马修意识到,房门已经是半开着了,而他就这么呆呆地站在门口。父亲似乎还没有缓过劲来;这时响起了凳子与地面的摩擦声,那个金色头发的法/国人朝他大跨步走来,在他面前蹲下。
“晚上好,小弟弟,”他轻快地说,“你吃晚饭了吗?”
马修下意识地后退了一步,随即意识到这有些无礼。然而对方轻轻地笑出声来,冲他眨了眨眼睛。
两三天后,当这个法/国人站在讲台上,告诉大家他叫弗朗西斯·波诺佛瓦,是大家的新美术老师的时候,马修惊讶地“啊”了一声。不过他一向坐在角落无人注意,其他同学都交头接耳起来,忽略了小小的知情者。只有弗朗西斯听见了,望向他,调皮地一笑。
那节课他让大家画画森林。“对,就是我们这儿边上的林子——里边的树啊,花啊,随便画什么都可以。”画惯了鸡蛋的同学们咬着铅笔无从下手,可是对于马修来说,这有什么难的呢?小溪就在他心里,从他的笔尖流淌而出。他仍在出神地描着水纹的时候,有谁把他的画拿走了。弗朗西斯举起马修的画,四周涌过来的赞叹、讶异甚至怀疑的眼神,一下子让马修不知所措起来。“看看我们的小马修!多美的作品!”
马修想,那的的确确是第一次有人给予他如此的瞩目。
TBC
Part I马修
-1-
大多数人对于战争的开始都有自己的定义。他们从记忆中抽取那鲜明的一段摆在眼前,说:“从那时起,事情都乱了套。”
马修·威廉姆斯的回忆是一条溪流。他飞快地踩着溪流中央的石块,穿行而过,沿着水的走向飞奔向前;于是他记得清脚下每一块石头的纹理,却忘记了耳边呼啸而过的所有风景。他的过去,他的童年,已经是碎片式的了。
所以,战争的开始埋藏在水底,被山谷里交错的光线掩藏起来。
马修的确有无数次,踩着石头穿过小溪。小溪从雪山上奔涌而下,贯穿整个森林。赫尔图瓦小镇静静地躺在森林的边缘,如同绿色绒布上镶嵌的宝石。马修总感觉,他们的生命也是森林的一部分,风是森林的呼吸,小溪是森林的血液,汩汩流动如同心跳。早晨睁开眼的时候,夜里闭上眼睛的时候,上课、玩耍、帮大人们干活的时候,他都能听见那沉默的召唤,溪流在他的身体里,一下一下地击打他的胸膛。
于是他学会了奔跑。一放学他就把书包放回家,然后跑去小镇边上,跨过那道围栏——一切被他抛到了脑后,他投入了森林的怀抱,身体里溢满了树木的辛香。灯芯草搔着他的脚踝,树根旁是一丛迷迭香,他轻轻抚摸粗壮的树干上的突节,小时候他要跳一跳才能碰到它。他灵巧地越过树根,越来越深入,常常一不小心就一头扎进齐腰高的灌木中。终于他跌跌撞撞地滑下一个小土坡,拨开阻挡他视线的最后两根枝条——小溪在他眼前,如同金色的绶带,闪着耀眼的光彩。
整个下午他都坐在溪岸,把腿泡在水里,看云朵投在溪底鹅卵石上的影子,缓缓地向右飘了过去。直到飞鸟在林中腾飞而起,成群归巢,他才摇摇晃晃地站起来,又跑回家去。
家。至少在这最后的两年里,这个地方总是充满了不知名的人和不知名的情绪。马修敲门之后,往往是母亲开的门。她看上去总是有些心烦意乱。“你看,你的衣襟又没理好,”她抹了把汗,这么嘟囔着,蹲下来把他的衣领翻过去,眼神却飘忽不定。“好了!”她有些粗暴地揉揉马修的头发,然后急急忙忙地把门关上,径直走到厨房里去了。门边的圆桌旁总是站着两三个人,有时父亲也在,眼睛下有深深的阴影。桌上摊开几张纸,像是地图之类的,他们边谈论着什么,边在地图上做标记。
那些人都有红得发亮的额头,宽阔的肩,还有乌黑的、浓密的鬈发——完全不像法国人,说的也不是法语。只有一次,马修听懂了父亲与他人的谈话。那是晚上,他悄悄地把房门开了一条缝,看到父亲和另一个人——从他那里只能看到齐肩的金色鬈发——分别坐在一张矮凳上。不同于平时的激昂,父亲有些沉闷,抱着手臂,一言不发。倒是旁边的人拍了拍他的肩膀。“他们牺牲了,还会有人跟着离开,但我们仍然继续。”马修听到了这样一句意味不明的话,是的,法语,而且很标准。
“我为什么要让他们走西边呢?”父亲的声音低沉得可怕。“如果那时候——”
他忽然止住了,眼睛直勾勾地盯着这个方向。马修意识到,房门已经是半开着了,而他就这么呆呆地站在门口。父亲似乎还没有缓过劲来;这时响起了凳子与地面的摩擦声,那个金色头发的法/国人朝他大跨步走来,在他面前蹲下。
“晚上好,小弟弟,”他轻快地说,“你吃晚饭了吗?”
马修下意识地后退了一步,随即意识到这有些无礼。然而对方轻轻地笑出声来,冲他眨了眨眼睛。
两三天后,当这个法/国人站在讲台上,告诉大家他叫弗朗西斯·波诺佛瓦,是大家的新美术老师的时候,马修惊讶地“啊”了一声。不过他一向坐在角落无人注意,其他同学都交头接耳起来,忽略了小小的知情者。只有弗朗西斯听见了,望向他,调皮地一笑。
那节课他让大家画画森林。“对,就是我们这儿边上的林子——里边的树啊,花啊,随便画什么都可以。”画惯了鸡蛋的同学们咬着铅笔无从下手,可是对于马修来说,这有什么难的呢?小溪就在他心里,从他的笔尖流淌而出。他仍在出神地描着水纹的时候,有谁把他的画拿走了。弗朗西斯举起马修的画,四周涌过来的赞叹、讶异甚至怀疑的眼神,一下子让马修不知所措起来。“看看我们的小马修!多美的作品!”
马修想,那的的确确是第一次有人给予他如此的瞩目。
TBC