《梧桐不说话》by极光
年轻的林老师往烧的红通通的煤炉子里望了望，火旺旺的。
他扭头瞥一眼墙壁上挂着的，和他那老父亲一样总是板着张脸的老时钟，还没到上课时间。
太无聊了。
他摇着头从自己那张最新的办公桌——说是最新，看起来也不比他年轻多少的笨重木头桌子前——站起来，在窄小的，全部五个老师的桌子都挤满占满的屋子里，转来转去。
要不是和父亲吵架生气，他才不会跑到这小村子里当个破教书的，名义上也是公办教师也是公立的学校……呵，他和女朋友打电话手机欠费了都没地方交个话费！
还没正经到冬天呢，就这么冷！他重重跺几下脚，又回到办公桌前，守着专门为他这个南方来的大学生而烧的火，有一搭没一搭的批改作业。
老校长的儿子娶媳妇，邻里邻外，本家外家，老师们都去帮忙了。他一个城市里长大的愣头青对村里的红事是一点儿也不懂。他们还热情地邀他去喝喜酒，他找个借口搪塞了过去。
他撇撇嘴，人都有媳妇了，自己这边儿却快打光棍了——她给他下了死命令，一个星期之内见不到他出现在她面前，两个人就一刀两断！
他估计着要到最近的飞机场也得三四天了，而他接到命令已经是三天前的事了。昨天好不容易跑到镇上交个手机费再打电话却被直接挂断——他这才意识到问题的严重性。
苦笑着叹口气，他目光滑过手里的一个本子，笔尖一同带过去，正要划个对勾，半截又停住。
这次作业是孩子们写的日记，第一次写，没几个像样儿的，这个却写的清清秀秀，嗯，有一二百字，不错不错。
他打起精神来扫一眼，却不由得仔细读了下去。
“娘最喜欢的秋天快过去了，她毛衣也快织好了。爹还是没有回来。我会自己梳辫子了，早上起来煮的米也不会糊了。爹什么时候回来了，我给他煮饭。
学校的梧桐树叶子掉了。一片一片掉光了。我去一片一片把她们捡起来。
有一次我看见老师在哭。我第一次看见大人哭。他们不哭出声，只是掉眼泪。我拿了梧桐叶子，站在树后面，老师没有看见我。
娘说我们这里的水苦，老师喝不了。我喝不出水苦。我问梧桐树，你喝这里的水这么多年，你觉不觉得苦？梧桐树不说话。”
他用红笔一一圈出错别字，想着写点评语，最后又住了笔。
他记得这个学生，是个安安静静的小女孩儿。有一次在村里遇见她，她怯生生的喊他老师。
他印象之所以这么清晰，是因为那时候这个女孩儿手里拿着一片叶子。
年轻的林老师往烧的红通通的煤炉子里望了望，火旺旺的。
他扭头瞥一眼墙壁上挂着的，和他那老父亲一样总是板着张脸的老时钟，还没到上课时间。
太无聊了。
他摇着头从自己那张最新的办公桌——说是最新，看起来也不比他年轻多少的笨重木头桌子前——站起来，在窄小的，全部五个老师的桌子都挤满占满的屋子里，转来转去。
要不是和父亲吵架生气，他才不会跑到这小村子里当个破教书的，名义上也是公办教师也是公立的学校……呵，他和女朋友打电话手机欠费了都没地方交个话费！
还没正经到冬天呢，就这么冷！他重重跺几下脚，又回到办公桌前，守着专门为他这个南方来的大学生而烧的火，有一搭没一搭的批改作业。
老校长的儿子娶媳妇，邻里邻外，本家外家，老师们都去帮忙了。他一个城市里长大的愣头青对村里的红事是一点儿也不懂。他们还热情地邀他去喝喜酒，他找个借口搪塞了过去。
他撇撇嘴，人都有媳妇了，自己这边儿却快打光棍了——她给他下了死命令，一个星期之内见不到他出现在她面前，两个人就一刀两断！
他估计着要到最近的飞机场也得三四天了，而他接到命令已经是三天前的事了。昨天好不容易跑到镇上交个手机费再打电话却被直接挂断——他这才意识到问题的严重性。
苦笑着叹口气，他目光滑过手里的一个本子，笔尖一同带过去，正要划个对勾，半截又停住。
这次作业是孩子们写的日记，第一次写，没几个像样儿的，这个却写的清清秀秀，嗯，有一二百字，不错不错。
他打起精神来扫一眼，却不由得仔细读了下去。
“娘最喜欢的秋天快过去了，她毛衣也快织好了。爹还是没有回来。我会自己梳辫子了，早上起来煮的米也不会糊了。爹什么时候回来了，我给他煮饭。
学校的梧桐树叶子掉了。一片一片掉光了。我去一片一片把她们捡起来。
有一次我看见老师在哭。我第一次看见大人哭。他们不哭出声，只是掉眼泪。我拿了梧桐叶子，站在树后面，老师没有看见我。
娘说我们这里的水苦，老师喝不了。我喝不出水苦。我问梧桐树，你喝这里的水这么多年，你觉不觉得苦？梧桐树不说话。”
他用红笔一一圈出错别字，想着写点评语，最后又住了笔。
他记得这个学生，是个安安静静的小女孩儿。有一次在村里遇见她，她怯生生的喊他老师。
他印象之所以这么清晰，是因为那时候这个女孩儿手里拿着一片叶子。
