五四广场

十年，是一个怎样的概念。
法国画家毕沙罗，他有一幅油画。
北欧的湿润空气，氤氲着薄薄的雾霭。广阔的坡地铺展开来，洁净嫩绿的色块几乎占据了画面一半。一列铁皮小火车奏着“突突突”的汽笛，沿着轨道迎面驶来。远处是村庄，红顶房子参差不齐的错落。提拔的灰色树木，尚稀疏的树叶相互交错。天空铅云层层叠叠的堆积，缺丝毫不觉压抑。
初春的时节，一切都还是鲜活初醒的景致。
高三时曾从一本杂志的插页见到这画。
当时对作者本人、所属流派、作画风格，尚一无所知。只觉得这样生机勃勃的画面很是感人，非常欢喜。于是用红色的小刀从书页上划下来。反面再涂上液体胶水，贴在左手边的墙上。墙壁是素白底碎花图案的瓷砖，光洁冰凉。做试卷时，挽过手肘的校服袖子偶尔蹭到它，面的边角纸页便卷起来。
轮到换位子，舍不得它。于是又用小刀小心翼翼地划下来，夹在地理课本里。
直到今天，它辗转到了日记本里。虽然有点破损，但仍然在。
距今两年。
前天晚上去图书馆自习。
旁边不认识的女生向我借电子词典，我头也没抬伸手便直接递过去。对方传来轻笑声：“同学你真童真呵。”我莫名其妙地抬头。
她望着屏幕上的加菲猫贴纸朝我挤挤眼。我有些尴尬。。
步步高的英汉点子词典。里面仅有的游戏是五子棋和搬运工。初三买的，用到了现在。屏幕右下角的加菲猫贴纸已经发黄，想来是当时年纪的口味。
距今五年。
QQ号。是令人艳羡的17909（从前中国移动的长途节省前缀）开头的八位数。初中一年级时表姐送的，并扬言如果逮住我上网就有我好看。
距今八年。
黑色毛衣，穿了三年。
厚纸张的麻线装日记本，用了两年。
银行卡两年。手机sim两年。邮箱四年。
阳光每天下午直射三小时。
黑色指甲油一星期便斑驳得有些尴尬。
创可贴贴几日后撕下来便又难看的胶附在手指皮肤上。
十年。你从怎样的人，变成怎样的人。
现在呢，偶尔被妈妈夸赞终于懂事。
慢慢学会同不喜欢的人说话，学会笑。学会与不熟悉的人愉快交谈。恭维的礼貌用语诸如“还真不错”、“感谢您百忙中抽出时间来……”、“不好意思麻烦问一下”用起来生涩异常，却还是硬着头皮微笑着说出口。
英语四、六级过后是商务中级。教师资格证紧跟在计算机等级之后。毕业前积累越多的证书，越利于毕业以后社会的立足。此道理天下皆知。妈妈打来电话时，总不忘强调这些。而我，亦拼命点头。手头的事情琐碎庞杂，一件件处理妥帖才可宽慰自己。
电脑里全部被Premiere剪辑软件、金山词库、日语自学教程等占据。挤不下时，还要把文件暂时保存至回收站，待使用时再恢复。
无论发生怎样的变故，都懂得尽量不影响生活规律，依然按时吃饭按时睡觉。不在流眼泪的时候做任何决定，情绪负面的时候也说嘴少的话以免影响到别人。心里始终有底线。
前后不到两年。
——十年前，自己想要成为的人。
——怕是早就忘了吧。
并不会觉得现在的自己，有什么不好。
不会用“棱角被打磨圆滑了唉”、“对社会妥协”来替自己悲哀。
这个世界总归是需要大人的吧。
怎样叛逆的你，怎样想要躲避成长的你，最终会脱去身上的壳和刺，蜕变成懂得担当的大人。如果依旧坚持彼得潘的梦想，依旧逃避所有，依旧唤自己小孩子，不是显得可笑吗。
——什么年纪做什么事，本就是该有的成长状态。
令人惆怅的事反而是。
怎么不知不觉，我们就长到了“长大以后”。

是谁说，生活一直如此。一直就是它本来的样子。
陪妈妈看一场午夜档的电视剧。
走在夏末雨后的校园里，青草腥气新鲜强烈得冲鼻子。从有耳后突然窜出萤火虫。
在人极少的图书馆五楼借阅室，在某本杂志里翻出一张年代久远的借阅卡，上次借阅时间竟然是1988年6月。
阳光明媚的下午，跑完八百米测试后，闲散地躺在操场上晒太阳聊天。
在公交车上仰头，天窗上一掠而过的绿叶，以及细细碎碎的阳光点点。
看一部好的电影听一首好歌。有人耐心坐下来与我一起分享，并认同它。
统统都很开心。

生活的真相，便是除却所有浮华与恣睢的表层。
活在当下。坦然而琐碎。