散文是个人内心世界倾诉的一个通道，它最具个人化。《故都的秋》散发出的就是郁达夫对北平曾有的秋意的情感体验。北平的秋经过时间的打磨，在作者的记忆中慢慢沉积，一旦从头脑里被激活，凸现的必然就是令郁达夫魂牵梦萦的景象，那景象，便也成了《故都的秋》存在的灵魂。
　　文章的开篇有这样一句话：“可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”这句话首先传递给我们的信息就是，我头脑中的北国的秋清清爽爽地来了，静静悄悄地来了，浸淫其中，便会生出几许悲凉。这样的话很概括，是从作者的骨子里冒出来的。作为旧时代的文人，为了生计，也为了获得自我，他们总要走南闯北，郁达夫也不例外。北京、上海、武汉、广州、香港、新加坡……他的足迹遍布海内外，他对北平的秋较之于江南的秋迥异不同的地方是有发言权的。
　　作者开始给我们复原他眼中的北平的秋。
　　在记忆复活之前，郁达夫先是为我们大笔勾勒了故都的秋的轮廓：芦花、柳影、虫鸣、月夜、钟声，有声有色，有暗有明。随着记忆的清晰，秋味开始弥漫。后面的文字里开始出现了细节，“从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭花似的牵牛花（朝荣）的蓝朵……”“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞。”从这样的细节描写里，我们隐隐看到了作家那份执著的眼神和那份悉心咀嚼古都秋味时的陶醉。因为是一个人，又因为是长时间地在体味，时间与空间的相对停滞，在作者看来，过于寂静了，就会让人感到空落落的，“落寞”感悄悄地袭来了。
　　也就在这个时节，北平，秋蝉的残声随处可闻，伴随着一阵凉风而至的秋雨也息列索落地来了，再加上人们微叹地互答，落寞的感觉里自然就又生长出了悲凉。应该说，这份悲凉首先是秋天特有的季候带给作者的，情随景生，如果此时生活不如意，或对现实有压抑感，内心里也便会有了悲凉的感觉，这是敏感的人们都会有的一种心理联想力。
　　从作者的行文中，只有那些描写北方的果树成熟到八九分的七八月之交的时候的景象，才让我们看到了红、黄、紫交织在一起的些许绚烂，但这仅仅是一种过渡，紧接下来的大段评述，又让我们看到了作者对秋的萧索的深味。在这里，郁达夫很坦率地告诉了我们，他眼中的“秋的深味，尤其是中国的秋的深味”，就是深沉、幽远、严厉、萧索的。也就是这样的秋味，作者对它却珍爱有加，宁可拿多得多生命去换取少许的“北国的秋天”。
　　读到这里，我们感觉出现了问题：萧索、悲凉的秋怎麽会让郁达夫如此痴迷？秋天不是丰收的季节吗？主色调不应该是绚烂辉煌的吗？要回答这个问题就必须回到开篇关于散文的定义问题。如果我们承认散文是散文作者内心世界情感诉说的一个通道，我们就无权苛求郁达夫写他对北平的秋的感怀时表达出的那份只属于他自己的独特体验，在他看来，恰恰是挟着清清爽爽的悲凉的这份秋味，让他记住了曾经生活过的这座城市——北平，他爱北平，他的爱已经和秋味混杂在一起，黏着在一起，无法分开，每每品读、把玩，情感世界里便会拥有一份馨香，这份馨香原本只属于他自己，当他用笔复原这份秘密的时候，我们才有幸获得了他的这份情感。
　　当我们从这个意义上说时，落寞、悲凉就是一份情感体验，它无所谓积极与消极，因为它不是伦理道德层面的是非判断问题，而是情感层面的审美体验问题。我们读了《故都的秋》，有了愉悦，有了共鸣，有了自己的遐想，这就够了。