那一年，1998年，小学三年级，那一天中午，爸爸还没回来，无聊在庭子里玩转圈圈，结果一个天旋地转，晕的不小心撞到了垒起来的废瓷砖上，右眼眉毛瞬间裂开，鲜血直喷涌，我照了一下旁边的镜子，看到白里透红的眉骨了。
我没哭，妈妈哭了，赶紧带我去看医生，缝了五针，半年才恢复，可惜还是在眉毛间留下了疤，双眼皮被借去折了一层，破了相，留下了心里阴影。
那时候不哭，是因为这是自找的，作死，也怕妈妈心疼。但无论我哭不哭，妈妈都会心疼，以为我差点儿死了，就像她先前的孩子一样……
多年以后，我才知道，那种创伤，无人能承受。。。
万幸的是，如妈妈所愿，我活到现在了，尽管她看不到了。。。

那一年，那一天，2000年，由于长势太快，家里条件不好，营养跟不上，一回到家坐下起来就眼前发黑，倒在地上，头撞到墙。一分钟后，渐渐恢复意识了，发现妈妈惊慌失措的脸，我微笑一下，对妈妈说，没事儿，开玩笑呢，现在不是好好的嘛！（和妈妈一辈子都只说大田话）
妈妈看我没事了，欣慰地笑了一下，而后又开始担心了，赶紧去做饭。
那一天，天是金黄色的，也是从那时候开始，妈妈做的饭和菜都会过量，一大盆一大盆的，爸爸有说过她。
十几到二十几岁之间，我也愈发反感，对着妈妈发脾气吼叫，怎么又煮了这么多，我不吃了，看了就烦！妈妈沉默不语。
现在想起来，当年多么不该，不该发脾气，应该开心地把它们吃完才好，那是满满的母爱啊！

那一年，1995年，大班寒假，缠着妈妈要买玩具，尽管拮据，妈妈还是拿出箱底里的钱出来，带着我去店里买玩具。爸爸责怪我这么贪玩，把妈妈看病的钱都拿来花，也责怪妈妈没去打针吃药。
那一年，2008年，大一寒假回家，那时候的体育场溜冰馆还没有拆，有个展销会，就是卖廉价羊毛衣之类的（作为土生土长的城关人，我可以见证，以前的城关确实和现在的一些乡镇差不多穷）
妈妈带我去，想买东西，我只和她逛了逛，给她建议，这个是假货，那个买了没用，这个不好吃，那个骗钱的……我以为妈妈
好糊弄，其实妈妈也很精明，只是这一时她不明白，自己的儿子不是在为她省钱，而是觉得瞧不上这些廉价品。
妈妈也是女人，女人天生就有购物欲，但妈妈知道家里穷，连洗发水买的都是廉价的，一年四季留的都是中短发，好不容易盼了半年的儿子大老远回来了，想开心地让儿子逛一下街买买东西，却空手而回。。。

那一年，2010－2012年，邻居说妈妈每天都在念叨着我，而电话的那头，我总是不耐烦地对妈妈说，今天就那样，老样子，挂电话了！放假会回去，又不是不回！你儿子不会没掉的

2012年，在一片争议声中，和堂哥合建的房子建好了。我回家了，在新房子里，妈妈依旧煮饭，洗衣服，早晨掀我被子叫我起床吃饭。饭还是时好时坏，我也偶尔自己下厨帮忙做饭；衣服还是混在一起洗，水总忘了关，我总是把她当小孩，让她要记得关水龙头，而我的衣服自己洗过了收了堆在那里，她又拿来洗，很让我郁闷。
最郁闷的是，从小都爱赖床，又有起床气，没睡饱被叫醒会大发脾气，有一天，对妈妈发了一次脾气，那天却感觉，妈妈不像从前一样顶回来了，而是一阵沉默。

不久，妈妈又病倒了，上吐下泻。。。连续输液几个月都不见好，终于有一天，半夜将她送进医院。。。原本就很瘦的妈妈更消瘦了。。。查出来，胆管癌，晚期，还有许多其它并发症。由于身体消瘦，无法手术，只能保守治疗。妈妈一直都在生病，坚持了二十多年，只是没想到这一天来得这么快……

那一年，每一天傍晚，到吃饭的时候，妈妈就会在巷子里寻找正在贪玩的我，喊我回家吃饭。而依然会在路口等待，等待爸爸的回来，无论多晚，巷口路灯下都会有妈妈的身影，直到爸爸平安归来。

那一年，2012年，那一天，12月某号，在医院里，妈妈稍微有些好转，我扶她坐在窗台晒太阳，拍下美美的照片，可惜那些照片和视频全被不小心格式化了，我后悔了那个不小心，错过了妈妈最后最美的时刻，阳光下，容颜灿烂。不是说苦尽甘来吗？经历了那么多的苦难，妈妈依然无法享福…为什么？除了好好地陪伴她，我发现自己什么也做不了。。。

那一年，2013年，那一天，2月8号，妈妈的记忆力开始急剧下降，只记得老房子的样子，甚至开始忘记了我。
“你是谁？”
“妈，我是你儿啊！”
“你骗人，你不是，他在哪里？你帮我找出来！”
“妈……”
那一刻，我仿佛知道了什么，心里在痛哭…