余华一定是读过红楼梦，让经历富贵的人一无所有，最典型的中国式悲剧，之后就是西游记了，主题是苦难，但苦中有甜，甜是为了突出苦，有庆跑步得了第一的时候福贵多骄傲，二喜娶凤霞的时候一家人多快乐，但这样美好的儿女，就是要撕碎了给你看。由土地而来的，终随土地而去，埋葬，一直是重复的情节。
这是一部怜悯世人的作品，有名有姓的人哪怕再坏都是值得可怜的。那个时代，生命的代价太低，作家要处死一个人是多么轻描淡写的一件事，杀人太随意了，太平静了，太平常了，不需要太多理由，寥寥数语，一个鲜活过分的血肉之躯就在眼前分崩离析了。刚看觉得触目惊心，多了就体会到背后的含义：活着本身就是苦难，或者说人的本身就是苦难。怪不得一开始被封杀呢，因为再坏得人也让人觉得值得可怜，每个人只要活着，就都是可怜的，倒不是哪个时代的悲哀了，是一直如此。
这是一部充满了眼泪的作品，福贵哭，一生都在流泪，家珍哭，动弹不得的她哭湿了男人的衣领，有庆哭，他亲手养大的羊被公社宰了，凤霞哭，一次是在被送走的时候，另一次也在被送走的时候。
川端康成写了一辈子小说，都是在说两个字：徒劳。余华在活着里，诉说的似乎也是这两个字，友庆养羊是徒劳的，福贵的挣扎也是徒劳的，春生躲过枪林弹雨的战场拼命活下来还是徒劳的。所有人就像是老舍笔下的祥子，怎么也逃不出自己的命运，不可避免地走向毁灭。我当时不相信老舍只是在控诉旧时代，现在也不相信，无论是老舍、余华还是川端康成，他们一定是哪个时代都不相信的。
一个人只有立于人群之外，冷眼看着所处的时代，才有可能成为真正的作家，他必须保持着孤独感才能继续写作，否则就只能同海明威一样把双管猎枪放入口中，叩响扳机。失去了写作的能力，作家等于死去。至于无产龘阶级政党说的什么群众观点和大众文学，我只能最礼貌地说一句：那纯属是狗屁。