上大学走的那天，爹娘送他出门时，看见对门家门口停了一辆崭新的拖拉机，铮亮的红漆车身，光彩照人。他发现爹很是艳羡的样子，边走边回头看了很多次。
　　 娘说，你爹干瓦工，一天才挣十几块钱，可是人家买拖拉机跑运输，一天最少挣三四十。你爹特别想自个儿也有辆车能开着出去挣钱，回来后也摆在这大街上显摆显摆，可是咱买不起啊，你爹想车想得晚上都睡不着觉。
　　 爹说，想有啥用，咱得先供儿子上大学，等以后有钱了再买吧。爹说话间又下意识地回头看那辆拖拉机了一眼。
　　 他说，爹，一个破拖拉机算什么，等我毕业挣钱了，保证给你买一辆汽车，也天天停在家门口，也显摆显摆，让别人羡慕去吧。
　　 爹娘几乎同时回答，那敢情好。然后爹娘开心地笑了。
　　 以后的日子里，他记住了自己说过的话，也记住了爹娘那天充满希望的笑容。他想，以后一定让自家门口停满了车，气死那些爱显摆的人。
　　 毕业后，他分配在县里一个单位上班，一个月挣百八十块工资，买一辆自行车都不够，更别想什么汽车了。可是他一有时间就去摆弄单位的汽车，领导的专车不敢动，就去学开那辆单位谁都可以开的破吉普。终于有一天他开着吉普车回到家里，把车停在家门口，他耐心地观察了村里人的反应，除了爹娘脸上有些许欣慰，村里人根本就不屑于对这车多看一眼。他想，以后得努力，以后必须得努力啊！
　　 后来，他开着单位的面包车回来，把车停在家门口。
　　 后来，他开着单位的轿车回来，把车停在家门口。
　　 后来，司机开着单位的轿车他坐在里面回来，把车停在家门口。
　　 后来，他协调各个部门，帮村里修路，把平坦的水泥路一直修到家门口，这样，家门口就能停下更多的车。
　　 他渐渐发现，村里人看他和他的汽车的眼光早就有了变化，他们的表情里有了笑容，有了羡慕，有了赞叹，也有了嫉妒。
　　 家门口停车，最风光的一次莫过于给病逝的爹办丧事时，家门口左右百十米长的街道上摆满了花圈，收取礼金的礼桌忙了好几天。县里的朋友同学同事上级下级，还有各个企业的老板们无不给足了他面子，前来吊唁的大小车辆从村里蜿蜒曲折地一直停到了村口的路上。
　　 又过了几年，娘也去世了，出殡那天县里只来了一辆普通的汽车，悄无声息地停在了他的家门口。他从车上下来，泣不成声地跪在灵棚前对着娘的遗像连连磕头，一直磕到额头血流不止。
　　 他擦了擦脸上的血和泪，回到了车里，坐在旁边的便衣警察重新给他带上了手铐。
　　 他因为贪腐被立案侦查，因为积极退赃有悔罪表现并主动提供案件线索，被办案组特许回家拜别母亲。
　　 他坐在车里，一直回头望，直到汽车驶出村子再也看不见自己的家门。他想，或许在以后很长一段时间里，自己的家门口，不再会有汽车停在那里了。