想起某个晚上，熬夜写稿，那天北京十度，大风吹得呼呼的。凌晨两点下楼买咖啡时，又在楼道里看到那个奶奶在收拾废品，这是那个星期之内的第三次了。<br><br>我忍不住问奶奶，怎么还不睡觉。就像是堵住的阀门被拔了塞，她突突地说个不停，大致意思是，儿子结婚了，又有孩子了，啥都需要钱，花销太大了，我存款花光了，就弄点废品，能帮点是点。<br><br>我问：“可以白天收拾啊，干吗要大半夜不睡觉？”<br>奶奶说：“白天风太大，不好弄，咱也要点面子，不想让人看见是不？”<br>我问：“您儿子知道吗？”<br>她笑着说：“怎么能让他知道，要不这妈当得也太差了”<br><br>我帮她拴了几捆纸盒后上了楼。<br><br>你在床上爬的时候，父母总是轻轻托着你站起身，盼着你快些学会行走，你可以蹦蹦跳跳地奔跑时，他们又总是跟在你身后担心你一不小心摔个大马趴。终于，你长大了，能够以自己的力量，平稳地站在这片土地上。他们不用再守在你的身旁，跟在你的身后，你目光所及之处很难再看到他们的身影。这个时候，我们都会误以为可以让父母去享福了。<br><br>可是人啊，就是擅长在一个距离外，继续爱着最爱之人。<br><br>他们溜到了一个我们看不到的地方，继续操劳、付出，囿于守护与爱。<br><br>有人说，生命是一个轮回。有一天，我们会像幼时父母照顾我们一样，把他们当做孩子一般疼爱。<br><br>可我觉得，那只是身体机能和脑力的兴衰轮回吧。在父母的心房中，我们永远是他们无法撒手的孩童。<br><br>世间所有纯挚的爱，都是无法交换和对等的。父母爱我们，永远胜过我们爱他们。<br><br>什么时候才能以自己的力量让父母享福？<br><br>可能我们每在这世上一天，父母就一天都不会去安心享福吧。<br><br>趁年轻，去折腾，去反抗千篇一律，去戏谑教条束缚。或者，趁年轻，别整什么花里胡哨的，赶紧他妈有出息。<br><br>不用跟别人比努力，就跟看不到时的爸爸、妈妈，比。