我从未见过这样的男人。
我见到他时下着雨,一场微凉的雨,他从我极深的梦里来。我看不见他,他被太多太多人簇拥着,却又仿佛是孑然一身,摇晃的水波里倒映着他苍白的倦容,他眼睛里分明有那么深、那么深的光——那光来自深渊。我只知道他来自楚国,我只知道他是王子,他与我擦肩而过,忽地发出一声低低的喟叹:“哎……”
“哎……”
“哎……”
他怎么可以叹息得这样让人心痛?我听见自己心里的回声,随着他的余音,一遍又一遍地响起在空旷的心壁上。古池寂然,青蛙一跃,水音悠远<古池,日本作家松尾芭蕉的一首俳句>。
他就这样登上我的船,夜色浓稠,我看不见他。我在船尾撑起竹竿,小船穿越芦苇、雾色和夜晚,被时光遗忘季节和风向。偶尔我看见他从船舱里走出来,独自一人站在船头,他的脸在流淌的月光里看不分明,只是那样忧郁。有一日他忽然走向我,站在我身边默默地看着我把竹竿一次又一次伸进水里,一次又一次搅动水面的月光。我不敢说话,我只是仓皇地低头,感觉到连发梢都被他寂静的目光看得发红。“越女,你知道什么是天下吗?”他突然发问。
我摇头。
“天子呢?”
我还是摇头。
“真好啊……”他似乎笑了,又是欣慰又是哀伤。
他走的那天又下起了雨,我看着他,他就淡淡地笑。我不明白一个人如何可以活得这样忧郁又高贵,他是天上的月,我是他光华拂过的一枝,我知道他来自楚国,他是王子。“今日何日兮,得与王子同舟?”我低声说。
他也许是听见了,也许并没有听见,他在簇拥着他的人群里缓缓地朝我招手,微微摇晃的倒影里,他苍白的容颜如玉。渺渺的回声一直从天边被风带到我耳边:越女,你知道什么是天下吗?
“哎……”