我们常常在记忆的某个角落,填塞着小时候的气味。尤其在遭遇挫折的低潮时,在现实环境中欲求不满时,在物质世界空虚感盈溢时,总会希望借由一张葱油饼的香气,一颗白馒头的温度,重新找回童年的那一份单纯。生命中的第一杯茶汤,在我青涩的少年时期,浓浓苦苦地度过了。苦,应该是很多人对茶汤最深刻的印象。荣西和尚在《吃茶养生记》中,将苦味列做五味之中的至味。而茶是苦味之上首,而心脏好苦味,心又是五脏之首,故茶是万物之首。所谓苦水不去香不来,苦味是香气的骨架,一如梁柱之于房舍,抽离了苦味,游离在空气中的香气将显得抽象而恍惚。