写在《声之形》完结时。
有时候会碰到非常讨厌写日记的小孩子。想一想，自己当初似乎也是如此，最大的借口是“完全没发生什么事情，只是普通的一天”，言下之意，没什么东西好写的。
这也许也是一种优点，至少说明也许这个孩子确实还想去写点什么，但八成还是懒惰作祟吧。
没有或者有趣或者惊人的事件，似乎就没有值得下笔的必要，一个不擅长讲述故事的人最常见的谬误就是擅自令故事本身的框架去约束了人物的自由，为了适应剧情而去强行扭曲角色，令人物的个性前后不搭，台词没有对应性，变成了纯粹的段子拼凑。即是先有角色，还是先有剧情，在因果上就犯下了非常稚嫩的错误。
稍稍成长后，意识到问题所在的人往往会开始热衷于制作角色设定。“赵希晨，男，体型消瘦实际上很结实，XX中学二年级生，眼镜，待人冷漠，看上去优等生的样子其实学习很糟糕”。在写故事之前设定稿能连写带画弄出几十页的成果来，最后的结局往往是虎头蛇尾或者干脆坑掉。原因很简单，没什么好写的。问题就出在，这个脸谱化的角色设定上，并没有去更深地挖掘隐藏在“脸谱”背后的东西。简单举例，为何待人冷漠？也许是父母离异，也许是感情挫折，也许是童年被欺负的阴影。为何看似优等生实际上学习不佳？可能在他的过去曾经有过很会读书的时候，因为各种内因外因而下滑却不肯放弃曾经的骄傲。甚至连人物更基本的属性如姓名身高体重性别都可以做文章，比如也许他初中时代很胖，被嘲笑被戏弄被孤立，在升学的暑假他努力锻炼最后终有成果（然后却因为某种恶意使然令他发现新高中里有太多的初中同学）……几个小小的纵向探究，一个角色的形象便立刻显得丰满了起来——虽然这些东西可能多半数都不会出现在正文中，但这个角色才是真正的有血有肉了。很多时候对待笔下的角色，不应该去关心他们“该”做什么，而是应该温柔地站在他的角度，从他的人生去思考，他“会”去做些什么。而从角色这个狭义的概念扩展开，更加进阶的设定往往可以放大到时代之上。
作者这个职务是伟大的。对于一篇故事，他可以是类似于神的存在，生杀大权、剧情转折好像全在他的掌控之中，对于剧情层面，他好比一种“命运”。
而作者又是卑微的。也许他可以设计命运，但一群真正拥有足够厚度的角色们，作者也只能是在一旁静静看着他们的每个生命（有时还要与时代）在命运中不断碰撞，绽放出被称为“故事”的火花，被角色带领着，专心地充当一名记叙者。而伟大的记叙者可以不露痕迹地将故事与角色完美融合在一起，不显得丝毫突兀。
而《声之形》就是这样的一群少年少女，在无法改变的命运前，碰撞出属于自己崭新的命运的这样一个故事。而大今良时，正是描绘出这样美丽画卷的一位优秀的作者。（图是某令我感动的一话尾页）