唐朝有一个诗人，叫张若虚。这个人的名字很有意思，从某种意义上来说，像是他在后世读者中的普遍认知。若虚，似乎是虚无的，不为人知的。
然而终究只是若虚。
因为一篇《春江花月夜》。孤篇横绝，竟成大家。

一
中国文人的传统是悲秋。
这一传统从宋玉开始。他在《九辩》的开篇，写下了著名的“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，“悲秋”自此成为了文人的符号。曹丕《燕歌行》中的“念君客游多思肠”是在什么时候？“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔”的时节。杜甫在“百年多病独登台”的时候是什么境遇？“万里悲秋常作客”的境遇。戴叔伦感慨“沅湘流不尽，屈子怨何深”时，面对的是“日暮秋烟起，萧萧枫树林”的景象。柳永在“多情自古伤离别”之余，也慨叹“更那堪冷落清秋节”。
以上种种，真可谓是“自古逢秋多寂寥”了。然而，为何引起人们悲凉情绪的是秋天呢？宋玉的《九辩》和欧阳修的《秋声赋》都可以给出答案。首先来看《九辩》，宋玉紧接着描写了秋天的景象：“泬漻兮天高而气清，寂寥兮收漻而水清……燕翩翩其辞归兮，蝉寂寞而无声；雁雍雍而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣。独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征……白露既下百草兮，奄离披此梧楸；去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。离芳霭之方壮兮，余萎约而悲愁……”而在《秋声赋》里，欧阳修是这样描写秋的容色声气：“盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。”
通过上述的描写，我们不难看出，秋天实在是一个容易引起人们愁绪的季节。天高则思远，气清则思明，时凉则思冷，岁寂则思静。秋天，和秋天里的思绪，多是静态的。这种静态大抵是因为，人们可以欢欣地迎接百花盛放，却难以挽留秋风吹落的庭绿。换句话说，人们很容易成为一切喜悦的、美好的事物的参与者和营造者，但对于悲伤的事情，他们很难成为改变者，因而只能做旁观者。
那么和秋天相对的春天呢？除了暮春时节百花凋零时容易引发的“九十光阴能有几，解尽金龟留无计”的感伤以外——是感伤而不是伤感，更多的是温暖的气候、和煦的阳光、向荣的草木、鲜艳的花朵，融冰的溪水，啁啾的鸟鸣，和其它一切象征着蓬勃生机的事物。提到春天，人们更多想到的会是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”的轻快、明媚和热闹，即使有雨，也多是“天街小雨润如酥”，“沾衣欲湿杏花雨”的温和。
这样的季节实在是容易让人沉醉其中的。然而《春江花月夜》是例外。
春江花月夜，为乐府吴声歌曲名，相传为陈后主所创，然而其原作已不可考——姑且不论原作，单是春江花月夜五字就已令闻者神往。春暖，江水，花香，明月，静夜，这样的意象组合起来就是一句好诗。
一句“人生如此，夫复何求”的，写尽良辰美景的好诗。它应该是明媚的，温暖的，满足“花好月圆”的绮念的，美好的图景。
然而在张若虚笔下，这样的一幅图景反而有了几分天远气清的味道。它固执地拒读者于千里之外，让读者只能以观者的身份，而不是自我代入的方式，来完成对这首诗的欣赏。

以前背过的，现在全忘了～

二
读者难以实现对这首诗的自我代入，大抵是因为以下数个原因。
第一，是写景的角度。这是一首动态的诗，它是有着时间变化的，它的写景也是从远望的角度，不断变换着焦点而写成。
我们来看前四句：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”这是一幅何等开阔辽远的画面？一江春水流入大海，明月在海的尽头处升起，将它的光辉洒向潋滟的水面。这四句的视角是在变换的，前两句是平视，是眺望，后两句则是将镜头拉得更远，转换为俯视，而且在这个过程中，“滟滟随波千万里”，这本身就是一个目及千里的观赏过程。因此，作者已是以一个观赏者的身份记录下他所眼见的景象，读者自然会不自觉地受到作者角度的影响，将自己置身于静态的观者的位置上，欣赏作者所描绘的这样一幅流动的画面。有别于“星垂平野阔”——它的阔是有些低沉的，这里的阔是一种开朗的、高远的阔。一般来说，高旷的环境让人们更容易逸兴遄飞。这就为后文作者思绪的展开提供了空间上的可能性。
接下来，远景切换成了近景：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”虽然变成了近景，但是它依然是动态的。写水汽之清，写月色之明，这样的景象过于清明了，倒把春天写的有几分安静的出尘之感。人的心绪是会受到环境影响的，处在嘈杂喧闹的环境中，自然就很难集中精神地思考；而这样清澈澹然的环境中，人的心情很容易平静下来，平静下来就可以从容随性地思考一些问题。
但是我们稍后再谈问题，来看作者在结尾处的景色描写：“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”这六句依然是动态的，情景交融地描写了月落的过程。然而它的作用不止于此，它还和前文结合起来，组成了一个完整的时间链。正是从月色正好的夜晚始，到月将要落下的天明时分止，在这一段时间里，作者尽情地任由思绪驰骋。接下来也就是我们要说的第二个原因。
第二，是问题的明确。作者在“江天一色无纤尘”的明净的环境中，对着“皎皎空中孤月轮”，他想了些什么呢？自古以来，明月寄托了人们各种各样的感情。有“千里相思共明月”的相思，有“高高秋月照长城”的边愁，有“千里共婵娟”的美好愿望，有“明明如月，何时可掇”的怅惘，这是我们后面将要探讨的问题，这里先来看作者思考的问题：“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”作者写得很直白，他说我思考的是什么人最早见到了月亮，月亮又是从什么时候开始照耀人间。人间世代更迭，江月看起来却一如既往，似乎像是在等待着什么人一样。然而这个问题最终也没有得到解决，作者只能看着长江水无语东流。何其直白，又何其完整，从引起思考的孤月轮写起，写了思考的过程，也写了思考的结果。这就几乎没有为读者留下自我代入的余地。
一般来说，自我代入是需要有主观发挥的空间的。我们读诗词，自我代入往往是基于这样几种情况：其一是诗词本身的似是而非，点到即止，留下了很多想象的空间；其一是作品抒发的感情在特定的条件下恰好引起了读者的共鸣。这之中我认为有一种相对例外的情况，就是慷慨激昂的作品，它对读者的感染并不很依赖特定的条件，而且往往是以壮阔的描写取胜。那么我们来分析作者的描写，作者直接写出了他思考的问题，思考中所产生的想法，和最终无所得的思考结果。整个过程都很明确，没有给读者留下多余的想象空间。
第三，是作者自身选取的角度。我们来看作者接下来的描写：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”中国人讲究“月满则亏”，“物盛则衰”，从不肯给人完整的美好，反而喜欢用美好去衬托那一点点的缺憾，比如《莫愁歌》，全篇细致入微地描写了莫愁安逸无忧的生活，然而却是以一句叹恨“人生富贵何所望，恨不嫁于东家王”结尾。张若虚也是如此。青枫浦是什么地方？送别的地方。这几句写的是离情。所谓“悲莫悲兮生别离”，离情自来就令人黯然销魂。在这种花好月圆的时候，并没有皆大欢喜的人长久的桥段，有的只是“明月直入，无心可猜”的离愁别绪。作者一直在记录他所观察到的画面，只在最后波澜不惊地加上了一句不知是他自己的还是他所观察到的离人的祈愿。这祈愿是多么的平实真切！它没有说我多么地思念你，我多次幻想重逢的场景，它只是说，我们现在都在仰望这一轮明月，但是我们的心思却只有自己知道，我希望自己能追逐着月光，去照亮你。游子思妇的心事一览无遗，作为读者的我们，所能做的也只是细细品味这种“两处沉吟各自知”，“相思相望不相亲”的怅惘吧。

继续tbc

三
中国人的时间观念很独特。总结起来，这样的独特大概体现在以下几个方面。
第一，以极短之时间言极大之变化。譬如刘希夷就曾在他的《代悲白头吟》中写过“今年花开颜色改，明年花开复谁在”，在普通人看来，十三岁和十四岁的女孩子同样是豆蔻年华，但是在诗人的眼里，由于他们一般经历过比常人更加丰富曲折的故事，感情也较常人更为敏锐细致，随意生发，因而世事的无常和不安定是被放大化的。
第二，以久远之过往衬短暂之今日。其实这久远未必限于过往，比如古诗十九首中写到的“生年不满百，常怀千岁忧”，我活在世上的年岁不满百年，但却时常担忧着未来千年的事情，这“千岁忧”就是对未来的忧虑。
第三，以永恒之事物衬易逝之事物。这在怀古诗中尤为常见，典型的例子依旧见于古诗十九首，“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”陵上的柏树，涧中的石头，都是很容易长久存续的事物。然而人呢？同样生存在天地间，人却不知道哪一日就会天涯海角，阴阳两隔。
接下来我们就具体来看张若虚的描写：“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”前两句追想以往，中间两句写在时光的流逝永恒和易逝的分野，末两句则以无情写有情——望文生义地说，中国的诗人是讲究“任是无情也动人”的，他们喜欢，也善于将自己的有情融入无情的事物中，绵延出一种“言有尽而意无穷”的效果来。月亮就是很典型的例子，在无数个夜晚，多情的诗人把自己的疑问和感情悉数寄托给月亮，他们试着思考“夜光何德，死而又育”，在孤寂的时候“举杯邀明月，对影成三人”，在不得团圆的时候也会“辛苦最怜天上月，一夕成环，夕夕都成玦”。杨柳会被伐尽，宫苑变成荒丘，无怪乎诗人会对月亮情有独钟，毕竟月亮是不会消逝的。扯远了。
时间实在是种奇妙的概念。前文说到永恒的事物，“青青陵上柏，磊磊涧中石”，其实它们也并不是永恒的。《诗经》中写过“高岸为谷，深谷为陵”，《古诗十九首》中写过“松柏摧为薪，古墓犁为田”，然而现代的人却难以有这种感受，套用一句很俗气的话，这世界变化太快，人们没有精力也没有足够的热情去感怀每一次变迁。
然而古人就不同了。他们的生活节奏很慢，慢就意味着他们有闲暇的时间来思考一些问题。思考的多了，本质的问题也就浮现出来了——我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去。很熟悉吧，高更最著名的一幅画作就叫这个名字。
但是这个问题是没有答案的。没有人知道生前死后的世界是什么样子，或者说，生前死后的世界存不存在都是个问题。《红楼梦》中，住进了大观园的宝玉，在最初的热闹新鲜劲儿过去之后，便没来由地烦恼起来。作者是这么形容的：“谁想静中生烦恼，忽一日不自在起来，这也不好，那也不好，出来进去只是闷闷的。”其实我们的诗人也是一样。你看张若虚，他身处这样静谧的环境中，不也是烦恼起来了么？不同的是，宝玉对于他的烦恼并没有认识，他并没有去关心这烦恼是因何而起，烦恼的又是什么内容，而张若虚却有意识地去重视了他的烦恼。张若虚实在是十分理性的，笔触温润无比，没有半点激烈的感情。他不会去说我因为想到了人生短暂人世无常而何等的悲伤，不会让游子思妇动辄断肠，他笔下的哀愁并非不深，但是却被他写得很平淡。这里来看前面一直没有提及的几句“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”，想要理解前两句，就要先明白为什么会提到鸿雁和鱼龙。鸿雁传书的典故大家都知道，那么鱼龙呢？《饮马长城窟行》是这样写的：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。”我倾向于认为这两句采用了互文的手法，来写距离之远，连书信都难以传递。后两句的意思很明了，春天将要过去，但是游子却还没有归来。这和《长干行》里的描写很相近：“八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”但是二者相比，李白笔墨淋漓，张若虚显然更为蕴藉，不了解典故的人无法体会到这两句看似奇怪突兀的诗句里蕴含了怎样深的愁绪。
最后作一点小小的总结。对于他的烦恼，虽然他并没有能给出一个合理的解答，但是他如实地写下了他对漫长时光中短暂的现实的感怀，对圆满外物中不圆满的人和事的悲悯，这些都在无形之中壮大了本诗的境界。王国维曾说“境界有大小而无优劣之分”，那么本诗的境界无疑是大的，它写的不是深闺小院的花开花落，它写的是芸芸众生的悲欢离合。

下午闲得无聊，索性把这篇写完，也算了却一件事。

那什么，其实我觉得这首诗并不难自我代入啊……
至少我就自我代入得挺厉害的
作者自然有他的怀抱，但这首诗的特点就是让人找不到他的怀抱具体寄托在哪里，然而无所谓，大家都可以把一些人生感慨大而化之地寄托进入这种美轮美奂的意境

唔。作为作业写的很好了。高中时候与同学喝酒喝到差不多的时候我就喜欢当众背诵这首诗。古诗十九首不愧五言之冠冕。
另外我是找楼主回去补上吴文英吧发的帖子里的音频的。只发歌词怎么能行撒。

说起这首诗，我往往会想起春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

咋一看我觉得要手撕剧本了，认真起来都写得这么好

赏析：不会背。完

万一哪天辅导员要求写读后感，我就来盗版