外公，明天您就要出殡了
　明天是我今生看您最后一眼的时刻，从此我们永世相隔．
　直到现在，我仍然不相信您已经离开了我们大家．您的衣物还在散发着您身上淡淡的清香味；清晨的阳光依旧洒向您的窗台，但是当我向放在灵台前的遗照求证时，才感觉您真的走了．外公，您是一个多么热爱生活的人啊！记忆中未退休时的您总是会在上班之前在穿衣镜前系好领带，整理西装，然后才坐上专车去单位；而退休之后天天早起锻炼，读书看报，生活安排的极有规律．
　谁不说现在正是您子孙绕膝，颐养天年的大好时光呢？但是，命运总是会跟人开一个荒谬的玩笑．我不知道当上海华山医院留美博士在专家会诊后将一份”聚球蛋白血症合并骨髓纤维化”的病情报告单交到您的手上时，您的心里是怎样的滋味，我无法评估那句”十年内只看见过两例，全安徽省恐怕都没有过”的话语对您造成了怎样的影响，但是我知道您在查出病情的那一天便悄悄写下了遗嘱，那是多么撕心裂肺的抉择，您写下的不是字，是一滴滴心中的血．我记得时间是2006年7月．

外公，您现在会不会想起您为我和表弟捉的那些蚱蜢剪去翅膀，逗我们说这叫”蚂蚱磕头”；在外婆去世后，寂寞的您常常叫我们这些小辈去您那儿吃饭，总是带着我去超市挑选好吃的，好玩的；在我高考的那一天您还特意到我的考点只为于千人之中看见我，给我鼓劲，即使在病中，您依然骄傲地向病友介绍我这个”大学生外孙女”...所有的这一切却都只能成为如今的追忆．