她没有勇气去问他， 宋其，你是不是也喜欢我？每当她鼓起勇气站在他 面前，就像忽然得了失语症，什么话也说不了，只是 把头深深地低下去，低下去。
她只有用别的方式来验证。摘一朵野菊花，暗暗设 定规则：如果花瓣是单数，就表示宋其也喜欢我，如 果是偶数，就表示不喜欢。然后心惊胆战地撕，撕到 最后，要么心情飘到云端，要么跌到谷底。 她还玩过许多类似的游戏，上课铃响之后，老师还 没来，她就对自己说：如果今天老师左脚先进门，就 表示宋其喜欢我，如果右脚先进门，就表示不喜欢； 入睡前又冒出一个新念头：明天食堂的饭菜里如 果没虫子，就表示宋其喜欢我，如果有虫子，就表示 不喜欢。
她把这个游戏玩了一遍又一遍，虽然这所有的一 切，都是她不会对人说的秘密，宋其，那个近在咫尺， 却远在天边的宋其，一直都在这个秘密之外，和这 一切毫无关系。 从城市的中央广场回去以后，暮色已经降临了。皓 大一轮月，米黄的，光晕温存。教室里一个人都没 有。她对着满地月光，点着红蜡烛，铺开洁白的信纸， 开始写一封永远寄不出去的长信。在信的末尾，她 用红色圆珠笔，画了一颗红滟滟的心。
2
那时候，班里流行听一种迷你型的耳机，用电池的， 可以播放卡带，也可以录音，虽然效果有点糊。 马思思省了一个月的早餐钱，买了一副耳机，在暗 夜里，她用一个个的卡带，录下关于宋其的点点滴 滴。她想，总有一天，宋其会听到我的心声，知道我那 么卑微又那么炽热地爱过。
1998年，3月，21日，有风，春寒料峭。宋其，现在已经是 第二节课了，数学老师在讲函数，我没有听。我把操 场上每一个人都看过了，没有你。天空忽然下雨了， 你会和雨水一起来吗？一个小时过去了，两个小时 过去了，你还没有来。宋其，你是病了吗？
4月29日，夜越来越浓，校园静下来了，教室里空无 一人，只有我。我故意走得很晚，因为想完成一个想 了很久的心愿：去坐一下你的座位。我的位子到你 的位子，只有几步之遥，但是，我走得漫长又艰辛，仿 佛千山万水，沧海桑田，都走尽了一样。宋其，你一定 不会知道，当我坐下去的时候，我并没有意料中的 幸福，和激动，我只是……只是不自觉地满脸泪水。
5月3日，阴雨连绵，内心忧伤。今天，因为做什么事 都无法凝神，你的身影纷至沓来，让我很烦心。谁能 告诉我该如何忘了你！
那些年的夏天很隆重。粉紫色的天空中结着几团 奶油冰激凌一般的白云

蝉的长鸣凄婉，蔷薇花开 得很沸腾，一切都美好得让人迷醉。而马思思的青 春，就在这样写作和絮叨中，沉默又热闹地绽放着。
她确信自己没有错过宋其的每一个重要细节。她 像集邮一样，收集着他的点点滴滴。她珍藏着他喝 过的矿泉水瓶；她借阅他看过的每一部小说；她学 习他爱唱的歌；她一日三餐都吃煮河粉；她不管在 哪儿遇到“宋”字，或者“其”字，都能怦然一惊，不自 觉伸出手指在上面摩挲一会儿；她偷走他的作业 本，用薄薄的白纸覆着，描摹他的字迹……对了，她 还喜欢模仿宋其的小动作，比如加速冲刺的时候， 嘴巴高高地撅起，臂膀甩得飞快，又滑稽又迷人。 所有这些细节和心情，她都记录在笔记本和录音 带里。到毕业那天，她已经写完了五个笔记本，录好 了２８个卡带，塞了满满一抽屉。
6月16日，雨丝纷纷，像密集的水线，把天地都缝合 了。宋其，你在做什么呢？我刚读完《简▪爱》，这真是 一本好书，她让我想到我自己。奇怪，今天晚上我忘 记了悲伤，就像有些东西把因为想你而空出的洞， 默默地填上了……
9月16日，晴，夜晚有凉风。宋其，今天在学校后门的 小巷里，我看到了你，你站在树影里，倚着一辆自行 车，路灯光从稀疏的叶缝间洒下来，淋在你身上。你 像个明星。那时候，你在和别人说什么呢？那么尽情 尽意的样子。我从你身边走开，你也没有注意。宋 其，倘若有一天我光彩照人，你会看到我吗？ ……
后来，马思思学习舞蹈、声乐，去图书馆读书，参加演 讲和辩论，在联欢会上担任主持。她像一个活跃的 化学元素，利用宋其作催化剂，与美持续发生反应， 然后，生成一个活生生的地磁极。 许多男孩被她吸引，打听她的名字和班级，希望能 和她约会。然而马思思一直没有恋爱。她所有的努 力只为了一个人。从前的时候，她是一只蹑手蹑脚 的猫，但现在，她想像一只豹，优雅又强大地穿过生 命最好的岁月，穿过宋其最柔软的情感。
1999年1月2日，天气：多云，雪花纷飞。昨天晚上是学 校的元旦晚会，我表演独舞，化了妆，穿上表演服。 在教室里等待演出的时候，我感觉到了你停留在 我脸上的目光，你第一次看我那么久，1秒，2秒，3 秒……我本想继续装作若无其事，但我到底脸红了， 于是抬起眼睛。你像受惊的小动物一样逃窜。宋其， 你一定不会知道，那一刻对于我来说，是多么的幸 福。仿佛有人对我说：马思思，这个世界全是你的，全 都是你的。

时间一点一点地过去，三年时光一晃就过了，毕业 的时刻渐渐逼近。 校园里的银杏开始落叶，满阶金黄，搭配着赭红色 的楼群，美得像是虚拟。 所有女孩子都在写留言，留在别人本子上的，关在 自己的加锁日记本里的，还有些则放在心尖上，一 书写，就泛上微微的疼。那时候，宿舍楼里总是有悲 声，并且奇怪的是，像有人暗中叫了“预备——起”， 一个人哭起来，所有的人都会跟着落泪。
有天黄昏，班里去附近的河滩野炊，夜幕四合，大家 就着篝火唱歌，一首又一首的情歌，唱得七月的夜 晚像黑巧克力一样融化…… 然后，许多男生开始表白，女生也是，单恋、三角恋、 四角恋、不规则多边形恋相继出现，大家都不顾一 切地，在所剩无几的时光里，挽救垂危的恋情。
马思思没有告白。她早就想好了，她要在分别前夕， 给这三年的柔肠百结、欲语还休画一个句号。无论 这个句号，是尘埃落定的泪点，还是云开见日的太 阳，她都要告诉他，她一直都在喜欢他。 她要交给他所有的日记，所有的卡带，告诉他自己 曾为他做过那么多幽甜又绝望的事情。她还想，如 果可以，她要在他面前大哭一场，让他拭去脸上的 泪，赎罪似的，说：“别哭，以后有我在！” 但，马思思没有等到那个时刻。
1999年7月6日，天气晴。今天有人陆续离开，“再 见”声不绝于耳，走的人和送的人，比赛似的流着 泪。 宋其，我也很伤心，但不是因为离别。 这天晚上，毕业聚餐，大家都喝多了，我也是，我是故 意的，我想利用酒意的怂恿，去告诉你，我喜欢了你 整整三年…… 这是最后的夜晚了啊，从此以后，人海茫茫，各奔东 西，也不知道什么时候能再相见。大家都舍不得睡 觉，把草席铺在操场中央，准备彻夜长谈、喝酒、胡 闹。满操场的哭声、满操场的笑声、满操场带着醉意 的喊叫声，咒骂声，叹息声…… 宋其，我在这些声音中央，在假山背后，在篮球架前， 在玉兰花和夹竹桃的树丛间找你……可是，宋其，你 到哪里去了？ 很久以后，王玲玲告诉我，你把自己和班花锁在教 室，在向她作最后的表白。 宋其，那天晚上月亮很大，灯火很悲伤，你看见了 吗？ ……
这是马思思最后一段录音。

从此以后，她去了北大，宋其留在家乡的一个大学， 其他同学也选择了各自的路，奔赴未知的前方。 奔赴新学校的前夕，马思思将所有日记和卡带捆 扎起来，像一种仪式般，藏进一个酱色木箱，加了锁， 箱子上用黑色碳素笔写着：青春。 箱子关上的那一刻，她的高中时代便结束了。
4
时间是那么缓慢，又是那么迅疾。转眼间，就是十五 年以后。十五年对于永恒而言，不过弹指一挥，但这 一挥里，包含太多世事动荡，太多分合递嬗。
马思思成了一个作家和电视台主持人，明亮，耀眼， 像节日般美好。她结了婚，丈夫是一个温存睿智的 男子，追了她多年。结婚前一个月，她收拾旧物品，又 看见那个酱色木箱。一掀开，多年以前的旧事纷至 沓来，仿佛有一只温暖的手，从过去的岁月里伸出 来，在她心上摸了又摸。 她坐在往昔的雾气中，对自己作着假设：如果没有 那段时光，我还会写作，还会在屏幕上说话吗？ 答案还未明晰前，她想到《小王子》里的那只狐狸。 当小王子问它，那你还是什么都没有得到吧？ 狐狸说，不，我还有麦田的颜色……

故事本应该就这样结束了。 但是，有一天，她接到宋其的电话，说，我经过你的城 市，可以见见吗？ 她激动起来，像被重新煮沸的水，慌乱地做头发，化 妆，试衣服。出发前，她想了想，抱起那只木箱，放在 汽车后座。 约会地点在五星级酒店的咖啡厅。她到得早，等了 三五分钟，宋其走了过来，脸红红的，微微发着福，穿 着挺括的西装，外形依然醒目。马思思想，时光对他 还算宽容。 “哇，马思思，你真是越来越漂亮，”他在她的面前坐 下来，笑着，“念书时，你那么不起眼，现在……真像是 换了个人，看了都要认不出来。” 她生出些微陌生感，好像眼前热络的成年人，和记 忆中高冷的少年，有些对不上号了。 后来，他们聊往事，也聊现在。宋其说，我做了好几个 工地，又在山西开了个煤矿，洗脚城按摩城也有股 份，你什么时候抽个空，去我那里转转吧，别的不说， 在那地界，没我摆不平的事儿。 马思思答应着，说好啊，好啊。但心里想着，有些东 西，还是不说的好。生活成了另一只酱色箱子，往昔 在里头，现实在外头。
“我住楼上……”他说。 她起身要告辞，说，那你休息，不打扰了。一只手从对 面伸了过来，抓住了她的肩膀，脸上则是她从未见 过的表情，卑微、局促、暧昧。 马思思一怔。 他说，他一直喜欢自己，毕业那晚，班花向他表白，哭 得不行，他没办法，安慰了几句，但心里念着的，是那 个正满校园找他的人…… 马思思的手软了下来，像五根脱水的萝卜条，被他 攥着，暗暗地揉捏。
暗恋到底是暗地花开，锦衣夜行，一旦遇着硬梆梆 明晃晃的事实，自己都要吃一惊。她受不了这种变 化，抱紧自己的箱子，仓皇地退了出来。
从咖啡厅回去的时候，她的车子经过湖边。满湖灯 光，被风一吹，就碎了。静止时霓虹闪烁，是仿真度极 高的另一层人间。 马思思忽然觉得，其实她一直都不了解他，她所熟 悉的，是那个被她用想象构建出的宋其，那个任何 小缺点都能取悦她的男孩，那个晶莹剔透的孩子。 她想过的，在那场时光中，出现的是宋其也好，赵其 陈其王其也罢，爱都会借机发生。因为她需要，她需 要爱，需要被感动，不论是被他人，还是被自己。
手机响了，是他。她摁掉了，没有接。等了那么多年， 心事一直没有说，到现在，也不必说了。他的告白是 真是假，同样不再重要。

她知道，她从那场青春里得到了什么。 就像流星，长空过际，留下惊艳半生的光明。 就像人鱼，百转千回，终化为泡沫，但所有人都记得 她的舞步和名字。 就像那只被驯养的狐狸，面对着小王子的金黄色 头发，和麦浪里的风声，说：“不，我还有麦田的颜色。”

插楼

@微暴力猫某银

生日快乐！