那些留在我记忆里的离别，只属于我个人。那并不仅仅是连队的一项例行工作，而更接近某种命运。他们必须离开军队，也不管他们愿意不愿意。我必须离开他们，这是我的命运，也不管我愿意不愿意。老兵留下的岗位空缺几个月后就会被新兵一一顶替，但每个老兵留下的情感空缺，却永远无法像拼图那样被严丝合缝地填补。每个兵都是不同的，他们的面孔和灵魂都是这个世界上的唯一。越往上走，这些穿着军装的年轻人最终会汇成实力统计表中不带任何感情色彩的数字。而之于我，他们永远是鲜活的，不论是过去还是现在，不论我喜欢还是讨厌谁，我都无法否认，我与他们的命运在连队交汇，即使如今我已失去他们中绝大多数人的消息。
我渐渐懂得，连队那些远去的声音，表情，手势，心情甚至味道是无法记录的，它们存在也只能存在于我的脑海里供我独自回忆。很多时候那些细微如同漠风中颤抖的树叶般的过去会再度活泼起来，让我的手指能够像触摸键盘一样触摸到它们。我始终坚信，军人特别是基层连队的军人因职业的特殊性和集体生活的共通性，他们之间的情感比其任何群体更为纯粹和真挚。至少在程度上如此。连《诗经》里都有“袍泽”这样精彩的表述。如果没有这种情感，我无法想像他们将如何在战场上并肩作战并共生共死。
退远一些再看，离愁别绪也是人类崇高情感的一种。尽管它有着无法消解的悲剧性，但也并非那么消极。它让人怀念逝去的无数美好，也更珍视未来所有的美好。落日楼头断鸿声里把栏杆拍遍，或者站在熙来攘往的街边抽一支烟，心头关于命运的意味永远异曲同工。