那个时候他们都是野孩子。叫上几个邻居家的孩子，就一起跑到附近的小山头，跑，嬉闹。有多野呢，我们玩火，折树枝，赤脚，大汗淋漓。她也是他们的一员，还不满十岁，一个看似文文静静的姑娘，认识他们也不过十来天，十岁的小孩也懂了什么是试探性，试探性地交朋友，跟着他们跑，到后来夸张疯狂地玩。又到了一个小山头，陡峭的坡对十来岁的他们来说却是另一种吸引，怕什么危险，跑下去就是了。年幼总抵不过怂恿，一个接一个的冲下坡，喊着，笑着，她也跟着他们，试探性的，再后来，发疯似的。就这样跑了几个来回，不知厌倦。再跑，她在最后，跑在一个小男孩身后，轻车熟路，满脑只有蓝天白云。
很突然，前面空了，那个小孩子不知怎的倒了下去，也许是连滚带滑地到了坡底，白嫩的小脸满是灰，血丝，石子。她根本不知道发生了什么，心疼地看着小男孩。想要上前探个究竟，周围的小伙伴却纷纷围上前去。转头问，“你为什么推他？”眼神如刺，刺地她千疮百孔，莫名其妙。她瞪大了眼睛，努力回想，努力回想，除了蓝天白云，她什么也想不起来。那样的恐惧，皱眉，心跳加速，眼泪都在打转，这样的害怕却让众人以为是羞愧。他们找到了原因，哦，是她推的。小男孩疼的只有哭声，哪管原委。哦，原来是她推的。百口莫辩，说不出来。这是她十年人生的第一次语塞，”不是我做的“，却说了不信，“是我做的”，怕说了，就再也不是他们的一份子。到底，她推了吗。之后的十几年，二十几年，她也常常这样问自己。
实际上，已经不是他们的一份子了。后来，邻居的孩子就有了异样的目光。她就再也不去野了，就在家里，窗户边，听他们笑，听他们哭。后来，她就知道什么叫做恐惧了，什么叫做被排斥了。害怕责任，害怕责怪，害怕离群。把一切做的尽善尽美。她希望自己永远是一个好人，永远不伤害别人。
十几年间，她时常想，“我到底有推他吗？“ 画面和记忆那么模糊，只有蓝天白云，到底，推了吗。或许永远不会有人知道真相，永远不会有人发明时光机，难道仅那一刹那就要证明自己是一个坏孩子吗，难道自己真的是一个坏孩子吗。那样肮脏的自己和本该天使般的童年格格不入，这样才是童年阴影罢。之后的十几年，二十几年，每每要证明自己，每每要与人接触，每每有人试图怀疑，她总是提心吊胆，当年那副恐惧和害怕的模样总是要露出来。都说上帝爱她，让她变得温柔，她却不愿意这样胆怯的温柔，永远将nice的一面穿在外面，不愿得罪，不愿去伤害，能做的只是减少被误会的概率，她真的想让大家都喜欢她，都爱她。童年的那种眼神和呵斥不要再出现了，那真的是太冷，一辈子都忘不了的。
如果没有这些，也许她长大以后也会有肆无忌惮的热情，也会毫不顾忌，也会不害怕刺，也不会再唯唯诺诺，每天以惶恐的眼神看着世界上的每一个人。

本以为她会爱上刻薄先生，那个改变她的人，可是回家脱了鞋子，那种懦弱和对自己的怀疑还是围绕在她身上，蜷缩的时候才是最安全的时候。骨子里，还是小时候那样。谁都看不出来，就只有她知道。这时候，温柔先生出现了。温柔先生比她大个几岁，对所有人都是亲切的笑，深谙世事。相反与刻薄先生的有话直说，温柔先生喜欢默默观察，他就看着她的一举一动，一言一行，像一个老师看着学生，每一个举动都那么笨重、每一个小心思都被看穿。她是多么依赖刻薄先生往她身体里打的激素，每天都会新陈代谢，所以她每天都是那么需要他，依赖他。这一切温柔先生都看在眼里。
又是疲倦了一天，穿着坚强的高跟鞋踏过每一片战场，仿佛身上有盾牌，能弹开刺耳尖叫。她也累了，还没回家，就脱掉了高跟鞋。到了楼梯口，外面是黑色的星空，凉凉的风，车水马龙，长叹一口气的她哼起了五月天的拥抱，想起了小时候的电台。
隐藏自己的疲倦/表达自己的狼狈/放纵自己的狂野/找寻自己的明天/向你要求的誓言/就算是你的谎言/我需要爱的慰藉/就算那爱已如潮水/昨天太近/ 明天太远/默默聆听那黑夜/晚风吻尽荷花叶/任我醉倒在池边/等你清楚看见我的美/月光晒干眼泪/那一个人/爱我/将我的手/紧握/抱紧我/吻我/喔/爱/别走
哼到一半，回头，温柔先生静静看着她，眼神温柔而心疼。”我都知道“。她吓到了，这么多年，没人见过这样的她。她赶忙穿上自己的高跟鞋，高傲的告诉温柔先生，不，你什么都不知道。