一直觉得北方的冬天像一把雕刻刀。
上学的路上，抬头看那些光秃秃的树枝，布满一道道被刀锋刺痛割裂的沟壑。
周末清晨总会快乐地拉开窗帘，平淡无奇的玻璃上留下一幅幅精巧剔透的冰窗花。
为了看这些奇异的几何图案，爱睡懒觉的我总是会早早爬起来，因为等到太阳一出来，她们都会消逝溶解，只留下一行行惨白的泪痕，最终水也蒸发了，丝毫不剩痕迹。

那时还没有沙尘暴这个名词，但清晰记得某天下午，天和地都被黄的发红的颗粒笼罩，太阳变成了一个小小的褐色圆点。我逆着风独自回家，前面有两个孩子嬉戏打闹，其中一个转过身来，放肆的牙齿沾满了黑尘。我紧紧闭上嘴巴，走的更快了，可是嘴角却在偷笑。

家旁边的小公园有一个人工湖，即使冬天也不会放水，任由它冻成了一个结实无比的大冰桶。爸爸带着我在冰面上滑冰，我在后面蹲着，把手递给前面的他，就这样滑了一圈又一圈。整个公园很空很冷，笑声经过冰面和假山的来回反射，更显得这个空间辽阔无边。

那时对绿色没有什么概念，在这个北方城市的矿区，山都是石头做的，即使夏季也只有零零星星的叶子。

有一天，妈妈带回来一盆不知名的绿植，我把她放在窗前，在冰窗花的映衬下，仿佛能听见嫩叶生长的声音。

再后来，家搬到了市区，再也不用忍受扰人的煤尘，街面比以前生机勃发的多，品种越来越繁杂的绿植也被一盆一盆搬回家，她们无需挤在窗台的小小角落，宽阔的阳台是自由生长的空间。
再后来，我离开了家，每一个去过的城市都比家的绿色多。植物的生命力很快，春天也很短，一眨眼间，街道上所有的枝桠都布满了油亮的叶子。从冬到夏，花成片成片的开，人也一直在忙碌，一切都保持着高速的新陈代谢，像一根不断绷紧的弦。每个人的白天都在电脑屏幕后面无表情，谁知某一个夜晚失眠时，是否在抱着枕头喊。

可是，你们见过只有一片嫩叶的树吗？我也很久没见了。你们见过用冰雪做成的花朵纹理吗？我也很久没见了。

也许我不该继续漂泊，繁华再好，冬天再冷，家里始终有一片温暖。

写得真好！不过我是南方人，而且我不恋家，哎！昨晚听完后，今早起来脑子里自动单曲循环着。这吧你是给自己的后花园吗？