我在楼下那个空虚寂寞的小酒吧遇到了一个人。
“记忆是什么？”他端着酒杯走过来，手心里流动着失魂落魄的光彩。
“是……幻影吧。”我皱皱眉头，不太确定地说。
他微微低下头，好像并不满意。
我问他：“你是谁？”
他说：“一个人。”
我就这样认识了一个人。
.
一个人没有记忆。
“你不记得我吗？”我问他。这是我第二次遇见他，他问了我同样的问题。
他说：“一个人没有记忆。”
这时候酒吧的音乐一遍结束了，四下静得好像没有人。的确没有，只有我和一个人。
他仿佛故意要打破这种安静一样地说：“你还没有告诉我记忆是什么。”
我很费力地搜索着词汇：“记忆……一种看得见、摸不着的东西。”
他低下头看着酒杯：“像光？”
我说不出话。
他又问：“你有记忆吧？”
我笑不出来地回答：“当然有。”
“那你就知道记忆是什么啊。”他突然抬头，眼睛里像撒了荧光粉。
我像被吓到一样：“呃？什么意思？”
他自顾自地继续说着：“给我讲讲你的记忆吧。”眼里的光更亮了。
我睁着眼睛说：“昨天……
昨天有人过生日，晚上带了一个蛋糕过来，大家都祝他生日快乐，点蜡烛，唱歌，许愿，涂奶油，送礼物。我感觉一个人都不认识，像排好了戏却走错了场的演员，他们什么都约好了，我什么都不知道，但我还是必须和他们一起演下去。直到很晚的时候人都走光了，日光灯被按灭，我才发现舞台和帷幕都已经突然消失，而我一直待在原地没有动过，也没有人发现我这个走错了场的人。
……的人。”
我的呼吸快要结束一样又快又轻。一个人沉默不语。
很久之后他才说：“你不快乐。”表情像是在悲天悯人。
然后转身离开。
.
.
我不太喜欢一个人的样子，总是彷徨茫然无聊似的游荡，就那样一点声音都没有地走过来又离开，好像孤独成了习惯，什么都不在意，什么都与他无关。
但一个人也有让人喜欢的地方，像教堂的忏悔室让你毫无拘束畅所欲言，像温暖的热水澡让你心如止水安宁平静。他听你讲完每一个不管怎样荒诞怎样破碎怎样庸俗的故事，然后很随意地给出几个字的评价。有时好像缺少意义，也有时候振聋发聩，更多的时候要过很长时间才会突然再次想起那几个字并且默然。
.
我越来越多地遇见一个人。
.
我说：“早上……
早上我坐在第一排朝南的窗口边，粉笔灰飘过来，我看到它们全都像飞蛾扑火一样朝窗户外面飞出去。阳光落在它们身上就变成了金子，只是一粒都抓不到。我想它们都这么热爱光明，我怎么能这样缩在黑暗的角落里。
……角落里。”
他说：“你不切实际。”
.
我说：“今天……
今天我听了两个人的演讲。他们都讲得很好。我听着他们神采飞扬意气风发明艳耀眼的声音觉得自己是个废物。我不喜欢这样的自己。
……自己。”
他说：“你想改变。”
.
.
有天下午我就看到了他。之前我一直以为他是夜行动物，所以有点惊讶。
“你白天也出来吗？”我问他。
他似乎很鄙夷地说：“什么时候都可以。”我想一个人也许也是有记忆的，毕竟他的表情在不断地丰富。
我们又很久不说话。这次是我先开口：“你为什么来找我？”
他故作神秘地笑而不语，看着我莫名其妙的样子似乎很开心。
我顿时一阵恐慌，紧张地问：“你为什么来找我？“
他说：“是你来找我。”然后走掉。
我呆坐着，突然觉得酒吧的的昏暗比镁光灯还要刺眼，一片明晃晃的红橙黄绿青蓝紫压在眼前，脑袋里餐具叮铃哐啷的碰撞声嗡嗡作响，耳边只剩下那句话：
“是你来找我。”
我来找他。
我来找一个人。
那个人就是我自己。
从来就没有什么一个人。我把整个整个的晚上扔在酒吧，只是为了自言自语，甚至只是胡思乱想，跟自己捏出来的一个人说自己的记忆。
我现在觉得一个人的那些优点简直荡然无存，变成一个浪费我的生命的怪物。
一个人是对的，我想改变。
.
第二天我又去了酒吧。
一个人的表情很诡异，端着他的酒杯走到我身边。
我装作没看见，但他很不知趣地问：“记忆是什么？”
我猛地推开他。
我听到一声酒杯落地的声音，那些失魂落魄的光彩流动在玻璃渣中间。
一个人消失了。
我颤抖着松了口气。
.
后来我再也没有去过那家酒吧。
也再也没有见到过一个人。
【完】

暖一下~文看过了，略带神秘感哦╮(╯▽╰)╭

看起来不错。

路过

帮你顶一下w
其实空虚寂寞一直戳我笑点
喜欢那个对酒的描写。喜欢一个人这个名字。
最后有点突兀。
以及玻璃渣改成玻璃碴比较好看一点吧……

我好像被一个人绕进去了……

挺好的。
其实完全没有必要把一个人就是我那一段抖出来，已经写得很饱满读者心领神会一个人就是我就是孤独了，所以那段可以不要。
另外同六楼，结尾略突兀。

如果不刻意迎合“一个人的记忆”这个题目就好了

喜欢一个人这个名字

写的很好啦~喜欢这种自然顺畅的文风，不矫情做作，棒~~