生活对扮演不同角色的人自有一套沉默但严肃的规定，强硬而不容侵犯。远在未长大之前，人们就知道自己将会变成什么样的人，任何人都只得按照它的指引逐一完成蜕变的使命。
于是，男人无一例外地变得粗糙刚硬，整个人被裁剪得整整齐齐，从不拖泥带水、起边带刺，不然就会被冠以娘娘腔、死变态的称号。他们绝不会对身边的人撒娇耍赖，或像孩子般毫不遮掩地表达自己的情感与喜好。
但其实，每个男人的心里都住着一个孩子。
人们度过生命的不同时期，按照岁月的纹理按部就班地长大，随后再不可避免地衰老，这看似是一个不可逆转的过程，然而人们所经历过的每一个人生阶段都没有不留痕迹地消失，而是凝结着往事以一种极为隐匿的方式滞留在了体内，当适合的机会出现时，它们便会浮上水面。
所以，已经老去的人会在某种境遇下突然变得像个热血青年，已经成年的人会在某个人面前表现得像个孩子。所以我们从未丧失过任何一个自己，他们只是隐蔽进了心里。而男人心里的那个小孩，只会在自己最爱的人面前出现。这是他们被剥夺得所剩无几的权利，长大以后，男人几乎没有机会显露自己孩子气的一面，甚至连在父母面前都不行。
无论男人还是女人，都无比珍视心里的那个小孩，因为那是自己生命之初的形态，也是自己度过的最为美好的时代，所以人们只愿意将那时的自己重现给所爱的人。只有足够爱的人，才有资格分享自己最为珍贵稀薄的记忆。