短歌行（创作谈）--迟子建  
     这个故事发生距今大约有十年了吧。  
    每年腊月，我像大多数在外的游子一样，要乘火车回故乡过年。在火车上，总会遇到形形色色的人和事情。但大多的人和事都随着时间的水流无声地消逝了，不留踪影。惟有这个提着篮子的老女人的身影，总会在腊月飞雪时悄然出现。我曾试图把所经历的这个真实的故事写出来，然而一提起笔来，却又有些茫然，大概潜意识中还是觉得这样的小事不值得一写吧？ 
    我已经过了不惑之年，这两年，也许是因为个人生活所发生变故的缘由吧，我特别容易想起生活中那些点点滴滴的小事，那些小事就像我们人生所经过的一个个小小的驿站，虽然不起眼，但它们却连绵着组成了我们生命的历程。 于是，我再一次提起笔来，想把这件小事写出来。  
    如果是十年前，我可能只把它写成一篇短小的“忏悔录”。但现在写它的时候，我却分明看见了一幅雪窗帘，一直悬挂在我们与他人之间。我觉得忏悔并不重要了，重要的是把社会中存在着的这样一幅挂着霜雪的窗帘挂出来。自私也罢，冷漠也罢，隔膜也罢，那都是火车上的过客的“外化”表现，其“内里”，是因为我们自己的心结满了霜雪。人生的过程，在有价值的人那里，其实就是除掉心灵的污垢和霜雪的过程，也可以说是一个净化自己和暖化别人的过程。  
    写出它来，不是为了遗忘，而是为了纪念。  
    我每年都要用心写上两、三个短篇。对于短篇文体的迷恋是根本的原由。在这样的文体里，它不给你提供说废话的机会。它只给你一个小小的舞台，却可以让你展现千姿百态的舞姿。能够保持自己在这样的舞台上气定神凝地舞蹈，才能任你在长篇的大舞台上旋转时，不会因为不得章法而眩晕。  
    我粗略统计了一下，在我已经发表的五百万字作品中，短篇小说占了大约三分之一的比例。也就是说，从我开始写作的那一年，每年都会有短篇小说发表，即使写作长篇小说《满洲国》时也没有间断过。可以说，我的成长是伴随着短篇的写作走过来的。  
    短篇小说是宏大的交响乐后面的牧歌，是驱除人们芜杂心境的纯美的小夜曲，它能有效地保持一个作家身上质朴、温暖和单纯的情怀，而这些对一个作家来说，是非常重要的。缺少了它们，就像一条河流缺乏了众多的支流，是不可能诞生真正的气势磅礴的作品的。  
    当你觉得一个题材是完全可以用短篇去展现时，千万不要动用中篇的长度。如果不蕴涵着丰沛的激情和力量，长度无疑就是空的剑鞘，没有威慑力。  
   《短歌行》是乐府《平调曲》名。曹操曾套用这个曲名写出了“对酒当歌，人生几何?”的著名诗句。除了《短歌行》，乐府还有《长歌行》，“长歌”和“短歌”的区别在于歌声的长短。如果说人生是一支漫长的“长歌”的话，那么这支恢宏的长歌应该是由无数的短歌构成的。我乐于在行走的时候拾取这样的短歌，边走边唱。