在唐代众吟咏岭南的文人笔下，岭南山川可谓险恶有加。唐代白居易“送客春游岭南二十韵”诗就极具代表性，诗中说：“瘴地难为老，蛮陬不易驯。土民稀白首，洞主尽黄巾……面苦桄榔裛，浆酸橄榄新……不冻贪泉暖，无霜毒草春。云烟蟒蛇气，刀剑鳄鱼鳞。路足羁栖客，官多谪逐臣。天黄生飓母，雨黑长枫人。回使先传语，征转早返轮。须防杯里蛊，莫爱橐中珍。北与南殊俗，身将货孰亲。”[1]诗中充满瘴、贪泉、毒草、蟒蛇、鳄鱼、飓母、蛊等意象和疾病、衰老、死亡等恐惧，正如张蜀蕙所说：“非常典型地杂揉诗人从经典与传闻所得知的南方。”[2]实际上白居易并未到过岭南。
在曾经游历过岭南的诗人笔下，也是一味地强调岭南的险恶印象。古人认为岭南瘴气令人难以自保，如唐代韩愈因谏迎佛骨表，被贬潮州，竟然“惊恐入心身已病，扶舁沿路众知难”（去岁自刑部侍郎以罪贬潮州刺史），途中碰到侄子又咏出“知尔远有应有意，好收吾骨瘴江边”（左迁至蓝关示侄孙湘）之句，自认生还无望。到潮州之后，韩愈有驱鳄鱼、建学宫等积极之举，对潮州的发展起到极大的推动作用，使之成为“海滨邹鲁”。但韩愈笔下的岭南山川，还是险恶无比。他在给宪宗的表章中说：“臣所领州，在广府极东，过海口，下恶水，涛泷壮猛，难计期程，飓风鳄鱼，患祸不测。州南近界，涨海连天，毒雾瘴氛，日夕发作。臣少多病，年才五十，发白齿落，理不久长。加以罪犯至重，所处远恶，忧惶惭悸，死亡无日……”（潮州刺史谢上表）作诗则形容当地是“恶溪瘴毒聚，雷电常汹汹。鳄鱼大于船，牙眼怖杀侬”（泷吏）[3]。韩愈在岭南始终不能适应，一有机会便向皇帝上书请求赦免，与当初谏迎佛骨的风骨大相径庭，以致为后世学者所讥。
其他入岭诗人，也在强化这些意象。如李德裕贬崖州，写下的诗句有如“风雨瘴昏蛮海日，烟波断魂恶溪时”（到恶溪夜泊芦岛）、“愁冲毒雾逢蛇草，畏落沙虫避燕泥”（谪岭南道中作）之语；贬到端州（今广东肇庆）的张说叹“南海风潮壮，西江瘴疠多”（端州别高六戬），李绅吟“瘴江昏雾连天合，欲作家书更断肠。今日病身悲状候，岂能埋骨向炎荒”（江亭）；李商隐在昭州（今广西昭平）说：“鬼疟朝朝避，春寒夜夜添”（异俗）；卢纶则对循州（今广东河源）友人感慨说：“瘴海寄双鱼，中宵达我居。两行灯下泪，一纸岭南书。地说炎蒸极，人称老病馀”（夜中得循州赵司马侍郎书因寄回使）。远贬达驩州（今越南义安）的沈佺期面对“炎蒸连晓夕，瘴疠满冬秋”，再三感叹“南方讵可留”（三日独坐驩州思忆旧游）、“洛浦风光何所似，崇山瘴疠不堪闻”（遥同杜员外审言过岭）等等。人们对身在岭南能否还乡有近乎绝望之感，以至宋之问说：“处处山川同瘴疠，自怜能得几人归。”（至端州驿见杜五审言沈三佺期阎五朝隐王二无竞成咏）张均也说：“瘴江西去火为山，炎徼南穷鬼作关。从此更投人境外，生涯应在有无间。”（流合浦岭外作）[4]
唐诗中咏岭南瘴气之句，偶尔也有达观之言。如张籍为国家强盛、岭南归服而意气激昂，赋诗说：“圣朝选将持符节，内使宣时百辟听。海北蛮夷来舞蹈，岭南封管送图经。白鹇飞绕迎官舫，红槿开当宴客亭。此处莫言多瘴疠，天边看取老人星。”（送郑尚书赴广州）高适送友人也说：“岭外资雄镇，朝端宠节旄。月卿临幕府，星使出词曹。海对羊城阔，山连象郡高。风霜驱瘴疠，忠信涉波涛……”（送柴司户充刘卿判官之岭外）[5]他们其实同样以岭南之瘴疠为可惧，只是鼓励友人在精神上克服而已。