关忆北

你可知道你的名字解释了我的一生

2011年的深秋，我们说考去南京，你说同我一起学理，说那样也许就能有16分之一的机会在一个班了

高二我们出现了许多问题，我选了文，你却阴差阳错地同我一样，我是不是因为感性一点相信你在追求五分之一的几率

后来你同我说你物理也不好，，我笑着对你说我就知道

后来我转了学，在靠近火车站的那个学校里，每天坐在阳台上在深夜时候一个人拿着包烟抽一整夜。听凌晨三点开往桂林的火车轰鸣，吹秋冬之交的风，看着无月无星的夜空，在清晨的露水里望东边山坳的初晴

后来追求自由休学，这种话说给别有用心的人听可信，说给父母听自然是恨铁不成钢

后来喜欢在牌楼下同陈小姐打电话，喜欢听她那边北京的风，听她说北京冬天没有温度却烧透天际的红日，听她讲夜晚的薄雾，听她柔软的声音同她聊些虚无缥缈的事情

你说那日你去踏青，一个人穿着白衣黑裙背着背包，像是整个人都美好了，我只是听着不作评论，这是我能找到关于你最后一点能给别人看到体会的东西了

后来她同陈小姐一样去了北京，在北京外国语大学学了韩语，7月时候，我问她你为什么没去南京，她说没考上你知道吗

我知道也不知道，五月的时候去了南京，待在一个咖啡吧里，每日与咖啡豆茶叶作伴，最爱的是南京雨花和焦糖玛琪雅朵，可能是个不善言辞的人，总是喜欢深夜两点从房间里出来，带着一包南京买的硬白万坐在三十号卡座上听南京的夜雨，从厨房后门出去吹江浦街道的夜风，在静谧的时候去彩虹桥上看护城河两岸悬河的木房子，那是一种无法言说的美好

后来遇见一个少年，一位恩师，和一个老人。复杂世界一个就够了三个自然是赚到了

后来去了十一岁那年去过的虎门镇，去威远炮台看了海，辗转去了深圳，去一个叔叔的公司玩了几天，回去的时候坐着城际轻轨那天下着大雨，在地铁上遇见一个像独木舟的女人，几乎以假乱真，特地去看了腾讯微博，微博更新是四月份她在纳木错的照片，便否定了脑海中要签名的想法，这世界相像的人那么多，哪有那么多巧合，同一节车厢上有个不知道是阿塞拜疆还是格鲁吉亚的女人穿着在汉语桥上见过的民族服饰，深圳西下午的火车回的衡阳渴望在二十三点五十七赶上最后一躺回家的火车，可惜天不遂人愿，凌晨三点到的衡阳，在衡阳滞留到五点搭最早的班车，周转盘桓，终于触摸到熟悉的门

8月初去到长沙，遇见了唐胖子，人的一生总在遇见失去中徘徊不知所措，九月十月每天都在唱董小姐，关忆北，阴天，斑马斑马两个人自得其乐，每次听到那句我会背上吉他回到北方，我就会想起淮河以北的两个人，橘生淮南，枳生淮北，而我不喜欢苦涩的枳，所以迟迟不敢越过秦淮

最终回到家乡，在下班后待在县政府的草地上晒太阳。