我确实是有强迫症的，分不清L和R绝不会往耳朵里塞。直到有一次，你把红丝带拿了出来，然后手指飞快一绕系上了一个好看的蝴蝶结。
记得红色的这边是R。
我还问你要是我不记得到底是L和R怎么办。
你笑了笑说那就记住我说的话吧，我说的话你不是每一句都记得吗。
确实没错，你说的每一句话我都记得。

冬天比我预想中来得要快，在我还没有准备好一盆仙人掌，养一只小乌龟，泡一杯热咖啡来度过这个漫长而寒冷的季节时，一场大雪就已经匆匆来临。出门的时候我随意地穿了一件大衣，后来才发现跟你的那件是情侣款。
是的，我终究没有舍得把它扔掉，或者是压在箱底，而是放在衣柜里显眼的位置，每一次拉开的时候，都还有一种我们还在一起的错觉。

确实是错觉没错。

我们分开已经很久很久了，久到我已经习惯了一个人的生活。

你走了以后没有人给我整理乱糟糟的耳机线，我也渐渐学会了使用之前很不屑的绕线器；
你走了以后没有人陪我去餐厅里吃饭，也就没人帮我点一杯热可可后，告诉服务员凉一点再拿过来，要不然对面的小白痴会在你拿来的一瞬间喝下去然后烫到。（我是不会告诉你这是我看见你对她笑着耳语心里不爽，借着去洗手间之名去找她问你跟她说了什么时，她告诉我的。）

写到这里我觉得有点冷，我去关上了窗户，然后我看到不远处的新公交车已经开始运行了。

你在的时候还是28路，只要一个硬币就可以绕遍全城。而现在亲民可爱的28路已经消失在这座城市，很多新搬进来的居民根本不知道28路的存在。就像我的新邻居会在我一个人七夕节穿着睡衣出去取外卖时，跟我说，小姑娘还没谈过恋爱吧。

我不知道该怎么回答。

其实我想了很久，你终究是不在这里了。我只能想象着你英挺的背影，然后用被子裹住自己，躺在沙发上，路过的风都能听见我思念的声音。我也是时候应该从过去中慢慢地走出来。我心里比谁都清楚，你终究会遇到一个合适的人，挽着她的胳膊去很多地方，而那个人绝不会是我。

我以前觉得，冬天实在是太好了。可以被你的眼神捂热，在下第一次大雪的时候坐上28路公交的最后一排到城郊的胡同里吃绕八圈才能找到的煲仔饭，你说过他们家的啤酒世界第一好喝。

这个是你走了以后我还坚持的观念，冬天真的很好。我可以穿的厚厚的，眯着眼睛走遍大街小巷，买一串冰糖葫芦咬得咔嚓咔嚓响，虽然再甜也没有你包里的旺仔牛奶糖好吃。
我想我还是会偶尔想起你，但终究不再是我生活的全部了。

哦忘了说，我已经找不到那棵圣诞树了，所以重新买了一棵，我不知道它去了哪，大概是在你走的那一天，它就消失了。
那个耳机我会保留好，只不过再也不拿出来戴了，因为我会突然想不起红色代表L还是R，结果不由自主地又想起你的话。

这是我第一次给你写信，也是最后一次了。尽管我是一个没有毅力的人，这次也向你保证一些事情吧。

我保证我不会一天到晚只想着你不去想别的。
我保证从明天开始新的生活，不感冒也不咳嗽。
我保证会在你找到正确的人时送去最诚挚的祝福。
我还能保证，让这封信压在桌角，永远不寄往你的方向。