我家啊搬来这栋楼里已经有些年头了。一栋普普通通的六层小居民楼，外墙都开始慢慢剥落。楼里邻居的关系都不是特别亲近，除了对门的那户，都似乎只是在出门或者回来时候碰见点个头聊上呢么几句。甚至有几户人家都记不清他们具体的模样。

但，有一个胖子，虽然只这些年来都只见过寥寥几面，却让人不得不记住他。一米七八左右的身高，体重无法估量，总感觉要把整个楼梯堵住，脸上的赘肉快要垂到胸前。细小的眼睛似乎不会透露笑意，见面都是面无表情，潜意识里便给人一种毛骨悚然的畏惧感。

可能是因为这个住宅区已经很老了，大门口的传达室自从上一对看门大爷大妈莫名离开后都空了许久，从灰蒙蒙的玻璃窗户看进去倒在地上的凳子都积了厚厚的一层灰，所以前几年社区里的路灯一盏一盏坏掉也是理所当然。

阿姨谨慎的看了看左右，然后凑近了些告诉我：最近这个小区里有个人，只要看见哪家的家门是虚掩着就会进去，然后那家人就…，喏，前面二十八栋三楼呢户就是，前几天都有警察来调查，据说凶手是个胖子。

阿姨又朝楼上看了一眼，继续道：说是楼上四楼呢个胖子，我也怀疑是平时见他就不是好人，还让警察传唤去过警局，但就是没有证据又让放回来了。还听说门口保安室先前呢几对看门的也不是无缘无故走了的。住这心里也慌兮兮的。希望这个事情快点结束了才好啊。啊，给你聊了这么多，总归是小心些的好，都要记得把门关关好啊。不说要去借书么，快去吧。我这也有点事情去了再不去就耽搁了。

看阿姨严肃的表情，也不想唬人呢。但总感觉命案啊凶手之类的都是电视里的，距离我们很遥远，注意些就是了，不过住在这确实没有什么安全感。心里想着就出发去图书馆了。

后来事情也就过去了，生活又回归平静，唯一的区别就是从那以后妈妈越来越会吃，一顿饭都能吃好多碗饭，体型像气球一样急剧增长，脾气也越来越暴躁，动不动就生气，多吵两句就摔东西。

很多时候放学了以后我都不想回家了。感觉呢个人是个不认识的陌生人，甚至越来越像楼上的呢个胖子。这个绝对不是我妈妈，呢个温柔善良的母亲，但我一直找不到头绪加上高中每天繁重的压力，也没多加心思考究。

邻居见到也不再像以前一样打招呼，而是逃避式的神色匆匆，似乎就是有这么多这么着急的事情要做。最近一次也是大概一个半月前对门阿姨问起我最近怎么见到我妈妈了。我竟无言以对。

就算再恐惧，日子还是会继续，并且慢慢习惯。

这天学校竟然放了半天假，回到家，像往常一样，一进门就能看到一座肉山伏在餐桌上，桌子就像嵌在她身上一般。便直径走进自己的房间，戴上耳机做作业。到了傍晚，到了爸爸快要下班的时间了。听到门锁的声悉悉索索的响了好久就是没打开，我便出去看，应该是门锁卡住了吧。

这声响似乎是吵到餐桌上的她了，一脸的不耐烦的挪过来抓着门把手使劲的摇晃，好像是要疯了是的，整个墙似乎都在摇晃，似乎都有灰从墙顶的接缝上洒下来，就不见得门打开，不得不说这个防盗门的防盗效果真好，但这似乎更加激怒了她。她抬起了脚一脚揣到了门上，整个门“嘭”的就向外畸形了，终于是开了，这一声响就连对门都开门来看，不过也只是探了小半个头又关上了门。

这门是打开了，但关不上了。爸爸只好打电话让人来修，一连打了好几个电话都没人肯来。看了看外面的天色，五点多了大多回家吃饭，确实也不可能现在过来了。爸爸无奈的说只好先吃饭再请锁匠回来吧。

我坐在客厅沙发等开饭，透过玄关的玻璃看着关不上的门，忽然想起几个月前隔壁阿姨给我讲的事，总觉得心里空落落的没有安全感，于是走到门边想着怎样能把门关上一些。