想起初中时我跟一土豪同学说起我请假去提车的事儿——那时土豪还是个严肃的词语——他瞥了我一眼,问我家什么车什么价位,我回答十来万的日产,土豪说我家什么奔驰宝马法拉利换着开提车是我爸秘书的事情我从不关心,我说你特么玩具车多了不起是怎么的咱家穷没见过世面是怎么的你土豪瞧不起穷人家买车傻乐呵咱就此别过相逢就是一巴掌,土豪说我错了周末你要肯德基还是麦当劳我赔罪再说你平时见我不也是piapia地抽么,我说扯淡我什么时候动过你,土豪说你这嘴一张就跟扇嘴巴子似的又重又响,我说行周六麦当劳周日肯德基下礼拜吃你六天麦多馅饼敢反悔真抽你嘴巴子。我其实没生气,因为我知道他家虽没那么壕但三辆好车还是有的,他爸虽没秘书但司机还是有的;因为我懂这个时代的车不仅仅是代步工具,还是脸,不仅仅是车主的脸,还是车主儿子的脸。