古龙的作品有很多佛偈一样的短语。"人在江湖，身不由己"便是他的名言，曾引起无数读者的共鸣。
　　他爱交相运用长短句。他说："长句读来如浩荡大河一泻而来，突然以短句相接，犹如一把剑把水截断，可以收到波澜大起大落的特殊效果。"
　　古龙后期小说充满了自由发挥的情感与观念。一方面抹去了小说的历史背景，获得最大程度的创作自由；一方面使用大量符合现代读者口味的技巧，如背景切割；画面交错，镜头分摄等蒙太奇的手法，使小说幽远而空灵。既是一种诗化文体，又是一种怕人的商业文体。

古龙才华横溢，但他缺乏节制，过于放纵。当他功成名就时，并没有放慢创作的速度。不像金庸，在成名后将他的旧作全部修订一遍，表现出很严谨的创作态度，而他仍然像从前那样大量地"生产"。他写了很多很精彩的小说，也写了很多糟糕的小说。
　　古龙是一个明显地有性格缺陷的人，同时又是一个让人感到他的缺陷有时也不乏可爱之处的人。
　　他也许应该知足了，有风行天下的名誉，有豪华的住宅，还有一位贤惠的妻子。
　　古龙书房中挂着陈定公先生写给他的对联，将他与他太太梅宝珠的名字嵌入联内：
　　古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝庄。
　　宝魇珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。

●浪漫情史
　　他与许多女人有过缠绵的经历，
　　或短暂或长久，
　　最终都如过眼烟云，
　　随风而去。
　　女人，她可以是人，也可以是神，也可以是兽。
　　青春期的浪漫情怀，总是使一个女人成为神，成为童话，成为美、自由与爱等等一切的化身。
　　对于一个普通人来说，浪漫情怀转瞬即逝。
　　对于一个艺术家而言，有时则是浪漫终身。
　　于是，他们的生活、创作与异性纠葛一起，密不可分。
　　于是，就有了这样的文学语言：
　　永恒的女性引领着我们
　　在一刹那间，一个女人的目光即改变了我的旨趣，决心和思绪。
　　我只要一颗女人的心
　　恋爱是青年人的上帝

他不羁地挥洒他的才华，也无忌地挥霍他的情爱，以及沉溺于酒乡。而写作，却一如既往地灵感如泉涌，佳作不断。生活与幻景，真真假假，他似乎不能分辨，不知道生活是小说，还是小说是生活。
　　他与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，或出于冲动，或出于爱慕。最终都如过眼烟云，随风而去。
　　人们说：他每篇小说的背后都有一个女人。但他小说中的女人总是那么扑朔迷离，若隐若现。
　　看来，古龙是充满失落感的。女人并没能拯救他，而是使他更深地感到了世界的缺憾与不可知；人到中年万事休。这是古代人的说法，对于古龙，中年仍是热烈的，仍是想象的。实际年龄永远混灭不了他的内心的青春火焰。

当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动，难以自禁。他第二次结婚，妻子就是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江南少女。
　　她爱好文学，通过阅读小说而知道古龙，因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜混合，偶像与实际形象混淆。这样的爱情华丽浪漫。
　　她为古龙带来许多欢乐和勇气。
　　她陪伴古龙走完最后的生命历程。
　　古龙临终前对她说："真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。"
　　她回答："只要你知道了，今后我们会生活得很愉快。"
　　可惜，没有了"今后"。 "今后"是永远的分离。
　　古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现。至于其他的女人，到底有多少个真正曾经印人他的心底，或者，有多少个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没有人知道。一种永久的隐秘。

古龙是一个生命欲望强盛的人。他蓬勃的向往与情感，需要不断地找到投射的对象。然而，世上多的是凡人，有多少女孩子能够担当得起这种浪子的情爱？
　　当一个人疯狂地追逐外在的某种对象，如女人时，往往是他自己迷失自我的表征，或者是他内心缺乏安全感的表征。他要寻求的并不是对象本身，而是他自己的影像。就像夸父逐日，永远不可能追到，而是要在炎热中耗尽生命的每一分活力。
　　古龙事业显赫，意满志得，快活潇洒，然而，心灵深处却弥漫着不可救治的悲观与苦闷。
　　他生前最爱他的小说改编的电视剧《小李飞刀》中的主题歌，其中有两句："人生几许失意，何必偏偏选中我？"
　　古龙不爱音乐，更不喜欢听歌，可是，每当酒酣耳热之际，他却常常要人唱这首歌。可见他心中充满悲凉失意之情。
　　正因为如此，古龙的风流韵事，与一般浪荡子的所作所为，似乎有了不同的色调，多少带点诗的飘逸与哀怨。

●纵酒狂歌
　　他的哲学里似乎没有浅斟细品这一套，他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。
　　酒，一种奇特的饮料。
　　据说，几千年前的大禹时代，仪狄发明了酒。他献给大禹，大禹非常喜欢，但又隐隐忧虑。也许，大禹的喜欢与忧虑，意味着他感到了：酒能够使人趋于神，也能使人趋于魔；能够使人力量倍增，也能使人萎靡堕落。
　　这真是一种危险的物质。
　　"李白斗酒诗百篇"。酒醉唤起诗兴，唤起神奇的灵感。
　　正如尼采描述的：我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身，感到它的热烈的生存欲望和生存快感……纵使有恐惧与怜悯之情，我们毕竟是生灵，不是作为个人，而是众生一体，我们就同这大我的创造欢欣息息相通。

当一个人的生命力受到强烈刺激从而最高限度的调动起来的时候，才能最充分地感受生命。不管这种刺激本身是痛苦还是快乐，只要它有效地使人感受到生命的力量，就是享受。
　　英雄气概总是酒气相随。孔融在《难魏武帝酒禁书》中说得慷慨激昂："尧非千钟，无以建太平；孔非百斛，无以堪上圣。樊哙解卮鸿门，非彘肩卮酒，无以奋其怒；赵之厮养，东迎其王非引卮酒，无以激其气；高祖非醉斩白蛇，无以扬其灵；景帝非醉幸唐姬，无以开中兴。袁盎非醇醪之力，无以脱其命；定国非酣饮一斛，无以决法令……"
　　照他的说法，历代丰功伟业，都是借着酒劲而得以成就。
　　不过，中国历代的英雄，似乎都能豪饮。从《三国》里的关羽、曹操、张飞到《水游》里的武松、林冲、鲁智深等等，数不胜数。

"抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。"酒也是苦闷的象征，是绝望的遁逃蔽，是片刻的忘却。就如古龙小说中的人物所说：只有内心忧郁、愁苦的人才会不顾性命地喝酒。
　　古龙的好朋友倪匡说：有钱不花有什么意思，喝酒不醉有什么意思？
　　古龙也嗜酒，是一个真正的酒徒。他喝酒的时候，绝不绕舌，只是专注于大口大口喝。燕青对此有深刻印象：
　　与古龙相识，已有许多年了！初见古龙时，是陪一位香港出版家到台北去。由于这位出版家经常介绍台湾武侠小说家的版权，十几位武侠小说家联合作东道主，在梅子餐厅吃宵夜，我也忝陪末席。
　　在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、慕容美……等等。他们在席上谈笑风生，语惊四座，有一个人却默不作声，只是酒来必干，自得其乐。
　　一个沉默不作声的人，引起我的注意，因为他长得五短身材，却是头大如斗。尤其是喝酒时。头一仰，便是一杯，那种豪迈酒量，使我看得暗暗心惊。

像是古龙小说中决战千里的侠客，在偶然间遇到了高手，双方蓄势待发不能发招，我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水，双方一亮剑，便已见真章。
　　那一日我最后败在古龙的酒下，口吐黄箭，不省人事。白日纵酒，夜里且放歌，古龙的酒和他的武侠，他的人一样，果然名不虚传。
　　古龙说："你应能为你的对手骄做。"和古龙喝酒真是爽快的事，他的哲学里似乎没有浅斟细品这一套，他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。他说：
　　"浅斟细品最大的通病是废话大多，枝节大多，人物大多，情节也大多。"他的酒可以印证他的武侠。
　　酒后有真言，古龙醉酒的时候告诉我，他的生命他的为人和他的武侠所追求的就是干净利落四个字。
　　如果我写一手好字，我倒想送一副对联给他：
　　酒醉南山猛虎，
　　侠惊北海蚊龙。
　　提到收藏的酒，就仿佛提到他笔下的武侠人物，古龙的眼中有一种神秘的光。
　　传闻中，古龙和酒似乎是分不开的，传闻总是有误。
　　古龙也用不着辩解。

丁情说：古大侠虽然不能缺少女伴，可是他常常为了朋友，而舍弃他的心爱的女人。他总认为女人可以再找，朋友知己却是难寻。
　　古龙身边每天都有朋友。人们都说，与他在一起，听他那博学、独到、诙谐、机智的谈吐，是极大的快乐。
　　他性喜热闹，最怕孤寂，尤其是离婚后，他害怕逢年过节。这时，他总要提前打电话邀约远近朋友前来作客。单身汉是非去不可的；不是单身汉，许多人往往吃完饭再来古龙家欢聚过节。
豪放的古龙，热爱朋友，热爱美酒，热爱美女，也热爱生活。

●英年早逝
　　离开尘世，返回本来
　　古龙成名很早，但死得也早。 有人说他死于酒色，但他明知是慢性自杀，为何不加以节制呢？一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。
　　这是古龙自己的说法。
自古多情空遗恨。
　　明知无可奈何，却还要抓住不放，还要苦苦追求。
　　如同花朵，过于灿烂地开放，反而更迅速地凋谢。
　　也许古龙并不这样看。人生在世，该当痛快，如不痛快，活到一百岁又有何趣？
　　浪漫诗人拜伦说：甘愿轰轰烈烈短命地死，不愿平平庸庸长久地活。
　　古龙常年酗酒，过量的杯中物损害了他的肝脏。步入中年后，健康日益不佳，一方面由于他的纵情酒色，另一方面又因为几次家庭破裂，生活没有规律，终于导致肝硬化晚期发作。他住进医院后，在朋友的劝导下，戒了半年酒。但身体稍稍好转，便又恢复了过去的神勇，终因肝昏迷再次入院。
　　古龙平时以酒当水，成箱地购进"xo"白兰地，花在酒上的钱不计其数。酒来就干，头一仰就是一大杯。但在写作时是例外，却是滴酒不沾。就像楚留香与人比武时绝不沾酒。
　　他写作时喜欢抽烟。右手握笔，左手执烟，一根接一根，抽个不停。写一个通宵、可以抽掉两包香烟。
　　烟与酒一样，也能蚕食人的生命。
　　晚年的古龙，仿佛已经菲薄人生，悟透生死，将什么都已看得很淡。本来，他如果愿意动手术，也许还能多活几年，但他坚决不愿做手术。
　　在医院住了一个多月，病情缓解，又耐不住寂寞，坚持要出院。而且，他再次酗酒，导致食道破裂。
　　1985年9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼。
　　从此不再有欢乐，也不再有悲痛，从此永远安详而宁静。

他的朋友和学生丁情在《古大侠的最后一剑》中，记载了古龙临终前的情景： 对于酒的执着，大概没有人能比得上古大侠、他三番两次的因酒而住院，换了别人，早已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。为什么呢？
　　是因为他已中了酒毒？
　　还是不怕死？
　　抑或是他借酒来逃避什么？
　　这些问题，没有人能回答出来，就连和他走得最近的我，也说不出一个所以然来。
　　我只能说："古大侠的压力太大了，到了末期，他大概也已想通了，已大彻大悟了。"
　　这些长久堆积下来的压力，已不是他所能承担的，既然如此，他又何必一味的承受下去呢？
　　所以临死的前几天，他又开始纵情喝酒。醉了睡，醒了又喝，又醉，又睡，又喝……
　　古大侠的独特豪性又见了。
　　在这几天之内，古大侠曾在一个夜深人静时，突然问了我一句话，问了一句他从来不会说的话！
　　"小乌龟，你猜我死了，有没有人会为我落泪？" 经不起他的又纵情喝，他的食道终于又破裂了，终于又大量出血了。
　　……他临死前的最后一句话是："怎么我的女朋友都没有来看我呢？"
　　说完这句话，古大侠就昏迷了。一直昏迷了两天，到21日下午6点6分，终于走完了他的人生旅程。
　　死后，生前友好为纪念这个"酒国烈士"，特意花了30万台市购买近50瓶"XO"白兰地，陪同古龙羽化到另一个世界。
　　他的好友倪匡，写了一篇备受称道的"讣告"，将古龙的一生，作了恰如其分的评价，也将朋友们的怀念，表现得淋漓尽致:我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。

世，返回本来，在人间逗留了四十八年。
　　本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。
　　"人在江湖，身不由己"。如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么好看之极的小说。
　　未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地址：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。