张爱玲和萧红你怎么比较
那我肯定更喜欢张爱玲啊不用问。我十二岁第一次看张爱玲的书,那个时候就是一个儿童,那个时候非常直观的觉得她的小说里面其实色彩蛮多的。再长大了就发现,同时具备这两条的非常少。就是说首先具备那种非常好的非常鲜艳的东西,张的小说里有那种非常鲜艳的东西,有那种生活气。但我觉得张爱玲其实没什么悲悯之心。
她不是刻薄,我觉得悲悯其实已经有一点点把自己摆在高位的一个东西。有的人经常把这个东西挂在嘴边上,你得有悲悯,你有毛病吧你,你是释迦牟尼吗还是怎样。
我觉得我个人不是特别喜欢悲悯这个词,但是我觉得张爱玲小说里天生就是没有这个东西的。她没有这个东西还有一个原因就是她的内心潜在的预设是我和你们一样。所以我没有这个东西没有什么悲悯不悲悯的,我和你们是一样的。这个是我特别喜欢的,她在描写一个人的堕落,一个人在人生里看不见听不见声音的那种沉沦的时候,也正是因为这个,你觉得她又直接又有力量。
当然你要是说再具体一点,我觉得可能因为我看她的小说看得早,十几年下来,我觉得她还是教会了我一样非常重要的事,就是在小细节里推进大的情节的波动。我给人举例子喜欢举《色戒》,因为《色戒》很典型,它写的都是大事,什么暗杀啊地下工作啊然后间谍啊汉奸啊,然后大事都在麻将桌上推进。其实我非常喜欢《色戒》的这个小说的最后一段很遗憾就电影里边没办法展现,其实那个小说里的最后一段王佳芝已经死了,然后易先生走出来坐在这儿打牌。那一段我特别喜欢,真的是神来之笔。其实那个小说里边就是易先生出来打牌,一边打牌一边在想他觉得日本必定会战败,他知道自己的结局是什么,他觉得都到了阴间之后他会再见到这个女人。那个东西特别的有力量,他知道他必须得杀她,但是他也知道这个女人如果不是因为他有这点狠她也不会爱他。《色,戒》非常简单的把这几句话排列出来,一瞬间那个东西就完全不一样了。我觉得这个就是我喜欢它的地方。
你怎么理解苏联的文学?
苏联我没怎么看过,俄罗斯我看过很多。
你刚谈到悲悯了,很多人会做出这种比较之论,认为中国文学差在哪,就是好像似乎差了那么一点悲悯。
我觉得不是随便什么人都可以悲悯的,我觉得托尔斯泰这个人他有资格悲悯,他真的是一个天生比你高贵的人。有的人天生个子比你高,这个你必须承认,托尔斯泰就是一个天生高贵的人。我看了这么多作家的作品,我觉得只有他,他就不是个普通人,他不可能像普通人那样活着。如果他不去写作,他适合去做一个牧师或神父类似这样的一个职业。我觉得他干了这个职业说不定他能活的更快乐,他用不着去写《安娜卡列尼娜》。有些人就是有神性,我觉得这样的一个人他可以谈悲悯,释迦牟尼也是人嘛,最后成佛,这样的人可以去谈悲悯。
所以你就不要再假装自己是那样的一个人,这样就很没有意义。像俄罗斯文学非常的灿烂,但是要是真正说到悲悯这件事上到了极致的还是托尔斯泰。虽然他不是我最喜欢的俄罗斯作家,我相信 托尔斯泰自己一辈子也没有遇上过能跟他在一个量级上去爱的人。