哪怕是在巅峰期，科比的伟大也像个惩罚。他占据天时地利人和，但他总要在这上面加一项困难模式。他在球场上为所欲为，但这些能力却让他窒息和撕裂，就好像他要试图空手阻断亚马逊巨河的流动一样。他对其他球员——对手以及队友——释放出的轻蔑态度并不只是源自能力上的高人一等，还来自他自愿扛起沉重负担的骄傲。
他鄙视一切责任小过他，或者不重视责任的人。这也是为什么在他打出明星表现之后就无法容忍沙克的原因。他的严苛和责任感把他密封在了属于自己的小圈子里。人们都想跟迈克一样，但谈到科比，大家都想赶紧从他面前滚开。
科比并非没有幽默感，也不爱卖弄。但迈克尔-乔丹那后退中的耸肩是给观众的馈赠和邀请，科比的狰狞则是给他们的挑衅。乔丹从本能上就懂得统治的最后一个境界就是轻松，哪怕他的跳投那样致命，但他还有吐舌、全明星的糗事、不自知的流泪。这是戏剧化，但却也是独孤求败的光环。他已经到达了无人超越的境地，而他的举止却举重若轻，似毫不在意。
科比永远不可能“毫不在意”，因为他跟乔丹（或者勒布朗，或者沙克，或者杜兰特，或者艾弗森）不一样，他的微笑只会让人更加紧张，就好像在不断添加赌注，直到只剩他自己能够跟进一样。这可不是慷慨。假如你是超人，飞翔是你的游戏；但假如你是美孚CEO，石油绝对不能拿来开玩笑。
当乔丹庆祝的时候，你能从他，甚至自己身上感受到一种如释重负。科比很少给人这种感觉，他给你的是从不间断的宣泄。我还记得11年前的一场比赛，在2004年4月，湖人对开拓者的赛季收官战。科比在第四节最后时刻迎着鲁本-帕特森的防守飙进三分，把比分追平。而在双加时里，科比在时间不到1秒，湖人落后两分的情况下再次飙进三分率队取胜。
这场比赛前不久，他才在对国王的比赛中只得8分，被认为是对那些批评他出手太多的人做出的反击。而现在他对这种认知的反抗也是显而易见，投进绝杀后，他怒吼着靠着沙克，这不是在告诉你他放下负担了，而是再用他不需要这么做的现实嘲弄你。

科比的统治力看上去从来不如乔丹。因为他不像乔丹，他拒绝让我们帮助他树立权威，因为他不相信我们。他要自己来做，正如他做每件事的态度一样。这让他的个性非常迷人，虽然他根本不在乎这个。他很自恋，但却是种客观冷漠的自恋，就像一个把军团藏在五脏六腑的孤独将军。
这些年来，他的成功，他生动的痛苦和他对那几乎不可能实现的高标准的坚持都让他变成了一个令人困惑的矛盾体。他让愤世嫉俗成了团队运动的关键组成部分，又或者是，他让孤独成了团队运动中的一个可选项。在场外也是这样，哪怕他独自一人在2013年4月跟腱撕裂后的深夜发文章到Facebook，他也在谈论自己会重新找回统治力。他就算在发自己弹“月光奏鸣曲”的视频是也是遗世独立的。
做隐士没什么不好，只要他能继续夺冠投进关键球夺MVP就行。但是骄傲也需要动力，而运动员的生涯总是短暂的。科比已经36岁，湖人战绩糟糕。当这个最骄傲的超级巨星开始崩溃会怎样？
* * * *
当一个人的形象远远超出现实的范畴，情况总是滑稽的。但在科比这样的自负的人身上，可能就不是这样了。观众或许崇拜成功，但他们对于冷漠总会难免怨恨。科比不算被人恨，但现在成功正在抛弃他，观众看到他从云端跌落必定暗爽。
湖人这个赛季就像一出古怪的闹剧，充斥着打铁的15英尺跳投。科比的命中率只有38%，是生涯最低值。这个月，他也连续投丢了13个在比赛最后5秒追平或反超的关键球，是他生涯最长的关键球打铁期。他虽然投不进绝杀，但却把队友比作卫生纸，在训练里还对总经理库普切克喷垃圾话，跟尼克-杨爆发几次不温不火的冲突。感觉上，他的自我正在逐日消散，而整个推特都在屏息以待。
但我还是觉得这个赛季是天赐的礼物，这是个让科比把个性溶解放松的机会，也让我们能够了解他更多。在一切都在土崩瓦解的时刻，他脸上那焦虑眯眼的表情要比在总决赛里领先12分更加生动。这样戏剧化的场面有多大概率出现呢？一个被大批叛军包围的暴君；一个走进任何球馆都被敌人包围的独行侠。他是NBA最自我的球星，而现在他正在发现自己也有极限。
比如他在对国王的比赛里以一挑五出手的远投。

这样的场景很喜剧，但却说明了他那错误的自信有多强大。除了喜剧，这也有些迷人和悲伤，因为除了自己之外，科比拒绝遵守任何界限。在某种程度上我们都很自我，科比只是毫不掩饰而已。另外，他还真的差点把那球投进了。
伟大的运动员在生涯末期的形象总是很明晰的。沙克在退役之前跟每个人都保持着亲密而冷漠的关系；乔丹原本可以用最完美的表现终结生涯，但他又回来毁了结局，却也成就了真正的自己。大部分时候，球员生涯结束就是一场空，只让人徒叹时光无情。还记得在湖人的卡尔-马龙吗？那正是科比开始独行之路的时候，或者这条路在他不邀请队友参加婚礼（好意外他还请了新娘）时就开始了。
他赢不了球，但他却毫不介意，仍带着熊熊燃烧的壮志尝试着。现在的他是除了斗志什么都不剩的他，但这份斗志不会因为绝望而消减半分。面对不可更改的终局，他的无所畏惧是那样疯狂、妄想、或许还有点励志。我们在见证的，是最科比的科比。

几个月之前，我给8岁的侄女读《丛林奇谭》。在听到丛林里那些老虎、狼群的故事时，她总是瞪圆眼睛。在我读完之后，她立刻要求再听一遍。最让她惊奇的，就是独狼阿奇拉的故事。这个故事很傻，跟科比的一样；也有些感人，也跟科比的一样。阿奇拉强大而狡猾，但他知道自己有天会失去力量，被年轻的狼群们取代并杀死——当然，这在书中并未发生。但阿奇拉设想的命运何尝不跟篮球场上的大佬（alpha dog）一样。2013年10月出版的一期《体育画报》把科比比作最后的大佬，但问问我侄女，你也应该知道大佬的下场是什么。
科比孤独是因为他不在乎尊严，假如保持自己意味着让自己的生涯尴尬而丑陋的结束，那么他会把尴尬和丑陋做到极致。他拒绝跟别人一样，技术凋零后拥着团队体系保持体面——队友、教练、管理层都能在公众面前帮他们戴上面具，但尼克-杨得到机会绝对愿意撕开科比的喉咙。科比的角色是他给自己设定的，他正在示范大佬将如何不体面的被杀死，但这就是大佬应得的结局。
这结局确实令人兴奋，并且惨不忍睹，更遑论他自己的感受，虽然谁知道呢？反正，肯定不可能是轻轻松松的。