乌梅
　　
　　
　　木叶村是一个柔和的村子。
　　刚进村子五六米高的门，就可以看到大片的叶子从树上垂下，荫翳下或许会生长著几枚蘑菇；阳光除了在七八月有一点毒辣，一年中其它日子里，都像候鸟的羽毛一样轻盈；至於雨水，却大多集中在了分明的夏季。
　　宇智波家的院子里有五六棵乌梅树，宇智波佐助已经记不清是谁栽的了。
　　自从这曾经热闹过、喧嚣过的院子，在一夜之间忽然清冷下来之后，佐助发现虽然少了几十口说不上亲但也的确有血缘关系的人，但某些小小的生命却立刻繁荣开了。
　　浅浅的叶影在风下飘动，架子下的葡萄藤相互缠绕，红色的瓦片下爬著壁虎。壁虎的尾巴顺著墙搭下来。佐助把点燃的火柴举起，他听到滋滋的木头断裂的声响，周围是那麽的安静，连壁虎尾巴掉落在地上的声音都大的像银针撞锺。
　　那五六棵乌梅树，略显唐突的被载在中庭旁侧的花坛里，被布著青苔的碧石环绕著，旁侧是一个干涸的水池。乌梅形体上突兀立在低矮的草丛中，但它们却依旧不会听、不会看、不会动，丝毫没有什麽特点，就像死的一样。
　　虽然它们的叶子每年会掉上一遍，然后再悄悄地用一夜的时间抽芽，再用一夜的时间结出细小的果实，再用几周的时间让果实从嫩绿渐渐变成熟，之后过不了多久乌梅就坠到地上，悄悄地腐烂。
　　它们的生命及有规律又及为简单——生，然后落；什麽都不带来，什麽也不带走。
　　所以，佐助认为它们是死去的，或许那样并不准确——爸爸妈妈死之前虽然没有带走什麽，但是却把自己和哥哥带来了。这可能是他们最大的功勋，也是最大的错误。
　　佐助总是一个痛苦的孩子。
　　佐助比别的孩子先懂得追逐和竞争，比别的孩子先尝到了拥有再失去的悲哀。卡卡西说他不应该这样，把一个虚幻的影子作为自己人生的目标，但他也的确找不出第二个可以令他存活下去的理由了。
　　理性的人，再每做一个选择之前都会罗列出无数的理由，然后再自作聪明的从中选择出一条令他最满意的；鲁莽的人，会在做过选择的许久之后，才发现他缺少一个理由，於是他便会回头重新沿著走过的路，细细的寻找。
　　从某些方面来讲，鲁莽的人也有他的细心之处。
　　佐助确实有一个理由，一个十分充分的理由。可是，以目标作为理由，“佐助，当你杀死他之后，你要靠什麽活下去？”